part01  代代相传的古老造纸技法

（文/许伟明）

    在很多偏僻的地区，在机器没有普及的地方，人的双手依然是造物的主要工具。造出的物品虽然不华丽，但却亲切、耐用、平静。在这些地方，造物依然以极为原始质朴和富有魅力的方式，满足了人的实用与情感的需求。

    贵州黔西南州的贞丰县，存在着这样一种古老的土法造纸，以构树皮为材料，以手为主要生产工具，制作出来的纸张显然会比我们常见的办公用纸粗糙数百倍，但它强大的韧劲、柔和的质感却让人体会到了自然的魅力和生产者的用心。

    我在贞丰县小屯乡龙井村一个古旧的房子后面，看到了正在抄纸的甘兴义。因为出门打工没有工厂愿意接收，69岁的他留在老家干农活，并兼着造一些土纸。

    在贞丰县小屯乡一带，古法造纸曾经甚为流行，尤其是在龙井村，一度是村里最为重要的手工副业。甘兴义只是这个村子的普通村民。

    他造的纸叫“构皮纸”，也因为扯开纤维丝如棉花，而被称作“白棉纸”。这种传统工艺，在2006年被列入第一批的国家级非物质文化遗产目录。

    甘兴义的这门手艺是祖传的，爷爷到父亲到他到儿子，一代代地传承。没人说得清楚村子里的造纸历史有多少年了。但用构树皮来造纸，就整个中国而言，是非常古老的。

    构树也叫楮树。明朝《天工开物》中《造皮纸》就有了相应的记载。“凡楮树取皮，于春末、夏初剥取。树已老者，就根伐去，以土盖之。来年再长新条，其皮更美……”

    构树是一种常见的乔木，生长快、繁殖容易，中国从北到南，黄河、长江、珠江流域等都有分布。这种广泛存在的植物的表皮极为柔韧，其纤维非常适合造纸。

    中国很多地方的传统造纸，都以构树皮为原材料，例如在西安市长安区的北张村、云南西双版纳、甘肃康县等地，至今都保留着用构树皮造纸的古老工艺。

    构树皮经过浸泡后，逐渐软化，然后蒸煮，分离树皮上黑色、质地较硬、不含纤维的表皮。再加入生石灰发热，促进发酵，进行漂洗，手工切碎和碾磨，树皮就神奇的变为棉絮状的纤维。把这些纤维倒入抄纸的池子里，将纤维打散，就能开始抄纸。纤维在抄纸的抄子上沉积，揭下来，一层层叠加，最后就像一块大豆腐。用木板压这块“豆腐”，水分慢慢渗出。等水分不再渗出，便将纸一张张揭下，贴在墙上晾干。这样，造纸的工序就基本完成。

    虽然龙井村里也有许多构树，但是龙村的造纸户们自己并不上山砍树取皮。长久的产业发展，这里已经形成了粗略的分工，村外有人专门砍树剥皮来卖给村里人。过去村里造纸的人多，构树皮的价格比较高。而现在做的人少了，构树皮的需求下降，价格也降了下来，一斤只有一元多。

    许多人家里的房梁上存放着构树皮，它们表皮泛着褐色，干透之后质地干硬，很难想象，在一番加工之后，他们会成为白色 的纸张。

part02  消失或许只是时间的问题

    用构树皮造纸这种工艺在龙井村代代相传，甘兴义从十几岁开始就跟着父亲学造纸。在农业集体化的年代，造纸是贞丰县小屯乡许多村的产业，村民们依靠造土纸来赚取工分。在农业集体化结束以后，造纸依然是龙井村里最重要的产业。

    不过古老的造纸方法也在最近十来年发生了一些改变。原本造纸是用石灰对树皮进行处理，以促进树皮的发酵，但现在人们用碱来替代石灰。原来是用手工做浆，但现在则直接用打浆机。

    市场也发生了变化。过去这种土纸是本地村民所常用的，既能用于包装各种东西，也能用来写毛笔字。但是现在，机器制作的纸张，相对而言更加便宜，看起来也更为雪白和光洁，人们更喜欢用它来书写。塑料制品更是用来包装物品的主要材料。留给这种古老造纸的市场已经非常狭小，只有一些商店才来村里收购，最终只有一些对纸张有特殊需求的人才会用到这种纸。

    需求的减少，使供给相应地就弱下来了。甘兴义的作坊原来有4个抄纸池，但现在他只用其中一个，另外3个则空空空如也、不再使用。

    龙井村造纸的规格是长宽都接近50厘米，每一百张纸为一刀。现在每一刀的市场价是30来元。甘兴义在年轻的时候，每天能制作10来刀纸，但现在上了年纪，动作迟缓了，每天最多能做6刀的纸。

    算下来，如今他一天能从造纸获得的收入不到200元。除去接近一半的原料成本，他每天的收入不足百元了。收入不高，这就是村里年轻人更愿意出门打工的主要原因。无论如何，打工相对而言收入更稳定一些，并且也不至于那么辛苦。

    在乡村作坊和城市工业机器的竞争之中，乡村作坊基本是完败的。它的市场被后者的大批量、标准化的生产所抢占，更重要的是，小作坊的生产者们——农村里最为重要的人，也一拨拨地离开农村，进入到城市的工厂里。

    去年，甘兴义的右手小指头不慎被机器吞噬，仅留下了小半截。一到冬天，受到冷水的刺激，他的这半截指头会刺疼难忍，这样他又不得不放弃冬天的抄纸。而抄纸原本是一年四季都可以做的，这样一来纸的产量就又有了减少。

    现在村里造纸的，除了像甘兴义这样的老人家，还有留在村里看守家庭的人，包括为数不多的年轻人。但造纸一直都被当做副业，人们还是以种植玉米、蓝靛草等为自己的主业。我在村里时遇到了一个年轻人，他告诉我，他家里有两个小孩都在读初中。村里三分之二的人都出去打工了，他之所以留下来，是因为需要照顾孩子，他的妻子平时也在造纸，但利润微薄，仅是补贴家用。他也在考虑过段时间，也到沿海地区打工。

    这个山村里的古老的造纸工艺的消失，看起来仅是时间的问题了。