part01  云屏三峡深处的传奇

（文/许伟明）

    10月底，秦岭南麓依然处在雨季。这里处在中国南北分界，深秋的暖湿气流仍在北上，受到秦岭南坡的阻挡和抬升，形成了连阴雨。峡谷深邃，山腰总是凝聚着白雾，山上的灌木叶子在雾气朦胧中泛着醒目的红色。

    店子村，位于两当县风景最美丽的"云屏三峡"深处。村里正在举行一场喜宴。土地和天气一样潮湿，村民们穿着防水的长筒胶鞋前来参与。主家刚刚宰杀了一头猪，狗的毛仍沾着猪血。换在以前，类似婚宴这样的热闹场合，人们一定会吼上几首"两当号子"。但现在，氛围已经大大改变了。

    两当号子是祖辈留下来的音乐。像歌曲一样，号子也是一首一首的，各有名字，各有不同的曲调旋律。

    中国很多地方有号子，尤其在峡江地区，有许多船工、纤夫、挑夫的号子。但两当号子和它们完全不同。船工、纤夫、挑夫的号子，具有协调劳动节奏的功能，例如纤夫号子具有换气以及和其它纤夫统一动作的作用，具有口令的功能。两当号子多数不具备这种协调劳动的功能，更多的是劳动之余的娱乐和交流。

    云屏三峡位于嘉陵江源头，山高谷深，店子村的田地主要在山腰上。"你在这边山头，我在那边山头，就互相唱了起来。"村民马荣说。听起来，两当号子的生长环境和此前我们在广西耳闻的"过山腔"类似，都是在深山环境所孕育的。事实也大抵如此，两当号子讲究声音的高亢，从而具有更强的穿透力。并且，两当号子还融合了山歌。

    两当号子分"花号子"和"排号子"。花号子没有歌词，只唱"哟、嗬、依"这类虚词。例如《大鸡公号子》第一句是这样的："咦咦－哟嗬－嗬咦－哟－"。这些虚词除了发音之外，并无其它意义，就像做声乐练习时唱的"咪咪咪—嘛嘛嘛"。花号子当中，又有"公鸡号子"和"唢呐号子"，是对公鸡和唢呐的声音的模拟和音乐化——而公鸡和唢呐，声音都很高。

    排号子则融合了山歌。往往是简短的歌词后面，加一些"哟、嗬、依"这类虚词，就像排号子《苞谷叶儿像把刀》开头是这么唱的"苞谷叶儿么像把哎刀－咦哟咦－哟嗬嗬－咦哟－嗬哎－哟咦"。

part02  两当号子曾经的辉煌

    1957年，袁正有32岁。他和店子村另外两个村民前往北京，为毛泽东、周恩来等国家领导人献唱两首两当号子，分别是《万年花》和《鸡公号子》。都是没有歌词的花号子。这次之后，两当号了更火了起来。虽然歌词不多，尤其像花号子根本没有歌词，但是高亢的声音、丰富多变的曲调、以及动人的节奏感，让两当号子在云屏乡以及周边一带地区中广受喜爱。

    周帮民是袁正有的邻居，今年45岁。他记得在自己年幼的时候，袁正有总是有事没事吼唱号子。而唱号子，那也不是袁正友个人的爱好，而是集体的爱好。人们在红白喜事上要唱号子，在劳动之余唱号子，喝酒时唱号子，小伙子和大姑娘对唱号子，什么事都没有时也唱号子。

    这场面想起来像是某个越剧片，人们说着说着就突然唱了起来。但那时，在店子村里，号子就是最流行。或者，就像是抽烟喝酒那样，吼唱号子成了一种生活习惯。

    人们唱花号子《黄鹰展翅》，虽然没有歌词，只有"哟、嗬、依"虚词，但却能用声音营造出一种空间的张力，音调的起伏升降、突然的拉起，传达着一股升腾的力量。唱《苞谷叶儿像把刀》《三根竹子长上天》，明快的节奏里，充满了对农耕收获的欣喜。此外，人们也唱情歌，和各种小调。

    无需专门的人来教，只是自然而然地，周帮民他们也会唱号子了。

part03  难忘那场回响心头的高亢

    我一共见到了5个会唱两当号子的村民。马荣是当中年纪最大的，58岁，也是声音最为高亢的。

    在峡谷路边的一个农家里，女主人给每个人递上自酿的玉米酒。在深秋的湿冷里，一杯小酒带来了温暖慰藉。其他人都一饮而尽："来，喝一个"。唯独马荣拒绝喝酒。因为他要保护自己的嗓子。"我不能喝酒，喝了就莫的那个效果了。"他要保持自己的高嗓音，极高的高音。

    同一个号子，别人唱的效果和马荣唱的是不一样的。周帮民他们最多只是男中音。但别人和马荣的区别，又不仅是中音和高音的区别，而是风格上的大不相同。

    其实周帮民他们唱号子，在我听来已经很好听，他们唱得质朴、本真、纯粹，并且也唱得颇为轻松，让你相信，这的确是生活中所能常听常唱的。而马荣的高音，追求的是声音的雕琢与饱满，他仔细地起音和落音。"好比原来3秒的声音，你只拉了一秒半的高音，那就不一样"。

    每一次拉高音，他的高亢声音都将其它杂声淹没。整个世界只有他的声音。他吼唱的号子尖锐但不刺耳，高亢却很稳定。他用高音把人慑服，然后使人震惊。

    没有人能够和马荣对唱，因为对唱要求两人声调高低的相似。多数时候，马荣是在独唱，而好在多数的花号子是独唱的。他用自己独特的嗓音，模仿袁正有等老一辈流传下来的曲调，他唱公鸡、唢呐号子，老一辈的遗产、店子村的传统，在他淹没一切的高亢声音里被认认真真地吼唱出去。

    马荣最怕唱的是《万年花》——当年袁正有等人在北京献唱的号子。这首花号子在当地文化名人索象武整理的《两当民歌集成》里名列第一，不仅因为他有政治上的价值，更因为他极高的难度。"我其实就不喜欢吼万年花，因为它的音高时间长（全首长3分半钟，是所有的花号子中时间最长的），对嗓子的伤害大。但万年花，本身原唱就是这样（高音）的。老前辈们去北京给毛主席就是这么唱的，说不定还更高。"马荣说。

part04  两当号子追本溯源的故事

    店子村人相信，他们祖辈来自于陕南的宁强一带。 村里的说法是，在大约100年前，陕南地区发生饥荒，宁强县有一群人沿着秦岭来到店子村，并居住了下来。一起带过来的，还有他们特别的语言腔调和民歌号子。所以在今天，60岁以上的老人口中，还可以听出他们和周边村民明显不同的腔调。

    总之，店子村人认为，他们的祖辈迁居于此，从宁强带来了民歌、腔调，然后在陇南深山的土壤里获得生长和发展，形成了今日的号子。

    然而，从宁强到店子村，这只是大迁徙的一个细小的分支罢了。从全国各地到秦岭，发生了许多次的、规模更为庞大的人口迁徙。其中一次被认为和两当号子紧密相关。

    "清乾隆末年湖南、贵州的苗民起义，嘉庆元年的湖北白莲教起义，后来的太平天国起义军，失败后为逃避清兵的追杀，前后相继进入陕、甘、川交界的荒山密林中。他们采木搭棚、挖坑筑炕、吊罐做饭、火塘取暖。大多数人从事耕种、狩猎、挖煤、冶铁的生计，从居住风格上被两当人称为'棚民'。"当地史志记载。

    棚民来自两湖、两广、贵州、四川等地，语言风俗相互串味，为融入当地，也学习当地语言，逐步变成了"湖广广"腔。在长期劳动中，棚民中有一些人将南方号子和本地老号子结合起来，形成两当号子。直到今天，只有用特殊的"湖广广腔"唱两当号子才对味。

    再后来，因为两当县的云坪、广金两乡与陕南的略阳、勉县相邻，人口迁徙流动带来两当号子与陕南号子相互融合、影响，两当号子吸收了陕南号子中某些元素，并形成一套完整的体系。

part05  在一个浮躁时代里的艰难传承

    老人越来越多地去世，袁正有——村里曾经前往北京为国家领导人献唱过号子的最后一个老人，也于去年辞世。店子村共有40多户、160多人。全村里会唱号子的人现在还有10来人。马荣、李发明、周帮民、赵丙付、张建友，是其中的5个人，年纪都在45岁以上。现在这个村子是两当号子传承的核心群体。

    周帮民记得，在上世纪的七八十年代，经过"文革"的十年断裂之后，两当号子重新焕发生机，许多人都在唱两当号子。尤其是在过年的社火活动当中，两当号子更是极为风行。

    但是进入1990年代之后，老年人们逐渐去世了。人们对于两当号子的热情慢慢减淡。村民在放弃传统的生活方式时极为果断，今天30岁的人也没怎么听过两当号子了，他们很快就去拥抱流行歌曲了。

    因而，两当号子这一项省级非遗目前面临着传承的危机。唯一能令人欣慰的是，在店子村里，还有几名中年人在延续着两当民歌。

（本文作者许伟明现为21世纪经济报道乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。他的邮箱是bigming@126.com。）