（文/孙小荣）

    每年冬天最冷的时候，乔锦洪都要赶到浙江省嵊州市长乐镇的一处丘陵山坳中采集竹子。20多年来，这个距离嵊州市50里的小镇，一直是乔锦洪的采竹基地。因为这里不仅有乔锦洪的熟人，交通便利，更重要的是，这里生长的竹子最适合做留青竹刻。

    作为国家级非物质文化遗产无锡留青竹刻的传承人，乔锦洪对竹刻的原料竹子有近乎苛刻的要求——竹子必须长在土壤肥沃，涧水长流，既保持充足采光，但又要避免阳光长期直射的丘陵间山坳里，因为竹子喜阴，生长在这种环境中的竹子，粗大且质地优良，最适合做竹刻。

    每次去长乐镇，乔锦洪都会挑选三棵上好的竹子，砍伐之后运回无锡"双契轩"工作室，这是他和女儿乔瑜一年的竹刻原料。

    乔锦洪出生于1947年，他的母亲张契之生于竹刻世家，外祖父张瑞芝是留青竹刻的第一代传人，也是"双契轩"艺坊的创始人。可是，在乔锦洪的前半生，留青竹刻这门手艺没有带给这个竹刻世家应有的荣耀。

    按照严格的家族传承习惯，作为张瑞芝外孙的乔锦洪该是旁系，而且是过继给没有生育能力的张契之夫妇，他没有传承张家这门手艺的资格。然而，各种偶然与巧合却让乔锦洪走上了竹刻的道路，最终成为无锡留青竹刻的第三代传人。

    若不是这个旁系外姓后生的传承，张瑞芝开创的留青竹刻或许享受不到今天的"非遗"带给它的声誉。

part01  高中毕业：文革断送了美好前程

    1966年，乔锦洪高中毕业，适逢文化大革命，高考取消。跟那个时代的城市知识青年一样，乔锦洪加入上山下乡的浪潮，到苏北农村去插队。

    1972年，在艰苦的环境中接受"历练"的乔锦洪回家探亲时，父亲被判为反革命分子，竹刻被划为"四旧"，家里被翻了个底朝天，积累的一些竹刻资料也被烧毁。原本在无锡工艺美术研究室上班，以精湛的竹刻技术享有名气的母亲张契之，被安排在泥人研究室做石膏塑像，主要的工作是给石膏熊猫"点睛"。

    乔锦洪回家没事儿干，母亲怕年轻的儿子受别人教唆去参加武斗，于是就把他关在家里，教他竹刻。当时家里没有竹片，母亲从装泥人的废旧竹筐上抽取较好的竹片，在书店里买了两本宣传工农兵形象、大批判专栏报头的书，星期天带回家，教乔锦洪在家里临摹、雕刻。除了临摹刻工农兵形象，乔锦洪也刻毛主席、雷锋等人物头像。

    无锡留青竹刻是汉族传统竹刻艺术的一种，因其留用竹子表面一层竹青雕刻图案，然后铲去图纹以外的竹青， 露出下面的竹肌作地，故名"留青竹刻"。留青刻品愈经把玩摩挲，基底部分变色越快。那些线条、图案说勾勒呈现出的画韵诗意，便会愈加幻化出圆熟莹润的境界，深得达官贵人、文人雅士的喜爱，是文房珍品。

    但是，在文革期间，仍旧一心想着"唯有读书高"、"学而优则仕"的乔锦洪，并没有对竹刻这门家传手艺有深刻的认知和感情。他的情感深陷在命运的不公和亲人遭受莫名的磨难所带来的悲痛，以及未来的不可预知的迷茫中。

    母亲张契之担心乔锦洪的未来前程，总是关在家里也不是长久之计，得有个能够养家糊口的正事儿干，以便成家立业。张契之托一位常州的好友老谭给乔锦洪找工作。老谭问张契之，令郎有什么特长？张契之说，儿子唯一的特长就是会写写画画，在学校搞宣传时经常弄墙报、黑板报。老谭听了，很勉强地说可以试试。

    乔锦洪跟着老谭去了常州才知道，老谭是常州武进县一家副业工厂的负责人，说是个工厂，其实就是个做红木家具的小作坊，制作的家具主要出口到日本。

    25岁的乔锦洪在这个作坊里，成了学徒工，他唯一能做的就是帮工人们搬木料、家具，跑腿打杂，以及尝试着做一些花盆架子。

    正是在这个跟竹刻没有任何关系的红木家具作坊，乔锦洪走上了竹刻之路。转机源自一个香烟盒。

    红木作坊里的工人都抽烟，他们人手一个香烟盒。一面透明，没有过滤嘴的香烟装进这个透明的盒子，可以在外面看出是"飞马"还是"大前门"的牌子；另一面是不透明的有机玻璃，没有刻花和任何装饰。

    有一次，乔锦洪看了半天这种烟盒，感觉太单调，并突发奇想，要是在上面刻点东西，不是更加美观吗？乔锦洪在星期天拿了一位工人的烟盒回家。他对母亲张契之说，如果自己能在这个烟盒上搞出点花头来，肯定有口饭吃。

    张契之见乔锦洪对雕刻自发地产生了创作兴趣，于是给儿子磨好了刻刀。乔锦洪在蜡纸上画好人物、花鸟、山水，用手推油印机把画好的图案印在烟盒的有机玻璃上，然后雕刻线条。

    在给线条描墨时，乔锦洪脑子里又产生了一个想法——能否上彩色的颜料？后来经过几次尝试，乔锦洪成功地给自己的处女作描上了色彩，看起来像一幅工笔画。

    当乔锦洪把这个烟盒拿回工厂后，工人们惊呆了，他们没有想到这个新来的年轻人，能把一个烟盒搞得如此精美。这件事儿让学徒工乔锦洪在红木作坊里大放异彩，随着口耳相传，常州武进县都知道老谭的红木作坊里，有个"雕刻郎"。

    厂长老谭见了乔锦洪的作品，激动不已。颇有市场意识的老谭马上意识到这个小小的创意背后蕴含的商机。老谭让乔锦洪刻了一整套的香烟盒，然后拿到无锡唯一一家涉外饭店湖滨饭店去向老外兜售。外宾看了那些精美的烟盒，也都是爱不释手，一次卖了个精光。

    后来，乔锦洪又刻了更多的烟盒，老谭满怀信心地拿到上海外宾比较多的涉外饭店、商场和景点去卖，不仅每次去都卖个精光，上海城隍有庙商家竟然找到老谭要批量订货。乔锦洪的雕刻生意，就此打开了销路。

    因为乔锦洪给老谭开辟了一条生财之道，老谭给乔锦洪实行计件工资。不仅如此，老谭还给乔锦洪招了学生，成立了一个创作小组。乔锦洪的月收入达到200元，实现了他当初靠雕刻烟盒有口饭吃的构想。

    回首这段经历，乔锦洪感慨地说，"如果没有文化大革命，我不可能走上这条路，无锡竹刻的传承也就没有了。"正是文化大革命阻断了乔锦洪上大学的梦想，阴差阳错地让他回归到家传的雕刻手艺。

part02  母亲去世：竹刻是生存下去的唯一出路

    有活儿干的乔锦洪1973年结婚了，妻子是表妹张英媛。收养的乔锦洪和张英媛之间没有直接的血缘关系。第二年，女儿乔瑜出生。但是在雕刻上初露锋芒的乔锦洪却因为户口的关系，被调回原籍无锡。

    回到无锡的乔锦洪失业了，武进县家具厂雕刻烟盒的业外，也随着乔锦洪的离开而中断。后来，当地劳动调派处解决知青返城就业，乔锦洪被安排为卡车驾驶员，需要培训学驾驶。那个时候，汽车是稀贵物，在乔锦洪眼里，驾驶员每天都是吃香喝辣。年轻的乔锦洪对这份新工作兴奋不已。

    但高兴的乔锦洪却遭到母亲的当头冷水。母亲张契之认为，乔锦洪是个读书人，不适合做驾驶员。当地有句老话说，"驾驶员穿八条裤子"，意思是容易出事儿，仅从安全的角度考虑，母亲极力反对乔锦洪去做驾驶员。

    从雕刻香烟盒初露端倪，外祖父张瑞芝看到了乔锦洪在雕刻方面的天赋和潜力，认为他悟性高，手巧而快，是个做竹刻的好苗子。母亲也希望乔锦洪能安心从事这门家传手艺，并想办法把乔锦洪调到了轻工局，让他跟老艺人学竹刻手艺。

    当时，乔锦洪认为母亲的这个抉择很天真，"她竹刻手艺都无施展之处，我学这门手艺又有什么前途呢？ "这是乔锦洪当初对母亲的反驳，但他有不得不顺着母亲的意愿，放弃做驾驶员的工作机会。乔锦洪调来调去，最终被调到了母亲张契之所在的泥人厂当搬运工。

     当搬运工的乔锦洪，工资从原来的每月200多元，跌落到19元。这落差来得太快，也太悬殊，让乔锦洪很难接受。让他更难接受的是，老婆张英媛还是个刚返城的待业知青，刚出生的女儿乔瑜嗷嗷待哺。乔锦洪感到从未有过的压力。

    父亲被划为历史反革命分子，在苏北农村接受改造。在乔锦洪的家庭中，父亲感觉自己是一个罪人，不仅不能为这个家庭带来任何的帮助，而且因为他的成分问题严重地影响到乔锦洪的前途，内心承受着深深的负罪感，整个人也变得恍恍惚惚。

    唯一能够帮助乔锦洪的只有外祖父张瑞芝和母亲张契之。那个时候，没有退休一说，外祖父90多岁高龄还在一个小单位上班。为了打开泥人的出口销量，泥人厂的领导要给上海外贸公司的相关领导送礼，母亲张契之的竹刻手艺派上了用场。领导要求她刻一些毛主席诗词等作品，向外贸公司的领导行贿，以方便泥人出口的顺利通行。重新拾起竹刻手艺的母亲，用微薄的收入勉强支撑着这个家。

     母亲也督促乔锦洪学习竹刻。每天扛着一百多斤的泥人箱子往返于库房和运货车之间乔锦洪，为了养家糊口，为了不让母亲失望，每天拖着疲惫的身躯回家后，隐忍劳累，继续跟着母亲学习留青竹刻。没有竹片，母亲跑到城郊结合部的供销社买几根扁担，锯成一片片的充当乔锦洪的竹刻原料。

    1975年，乔锦洪母子被调到无锡轻工局下属的工艺品厂。因为泥人厂工艺科科长觉得让乔锦洪母子做泥人和搬运工，有些大材小用，他于心不忍。两个月后，乔锦洪又因文化水平较高，会舞文弄墨，被抽调到民兵小分队当文书，每月工资30元。乔锦洪又不能专心致志地搞竹刻了。

    1976年，文化大革命结束了。但是，11月份，母亲因中风去世了。乔锦洪家里没有了经济上的顶梁柱，但比物质援助更重要的是，他精神的顶梁柱也突然坍塌。那个收养他，如亲子般呵护他，照顾他的生活，左右他前途的母亲，坚强而隐忍的竹刻大师，追随着那个待她不公的时代一起终结。深陷悲痛之中的乔锦洪，当时最忧心的是，失去母亲后，自己在无锡这个城市以什么立足。

    乔锦洪至今还记得，母亲去世的那个晚上，外边寒风呼啸，天很冷，他看着母亲的遗像，看着旁边因失去劳动能力而被遣送回城，坐在藤椅里已经精神麻木的老父亲，再看看床上哭得几次昏死过去爱人张英媛怀里抱着的女儿乔瑜，苦苦思索自己的人生出路。

    乔锦洪思来想去，认识到自己跟其他人比，唯一的特长就是竹刻，这也是他拥有无可替代价值的唯一出路。于是，他暗暗下决心，一定要把竹刻手艺传承好、搞好，并以此为生。

（本文作者 孙小荣 凤凰网旅游频道主编、凤凰城市与旅游研究院高级研究员）

本文为「天朗•非遗采风之旅」无锡站内容。本活动由21世纪经济报道、天朗控股集团、陕西省慈善协会、中国媒体人公益联盟联合主办，凤凰旅游「非遗中国」栏目联合报道。