part01  名字的困惑：无"莨"的香云纱

（文/许伟明）

    川端康成的小说《雪国》里，提到日本雪乡的一种丝绸衣服，叫绉纱。绉纱在冰天雪地里完成。农民们在雪地中缫丝、织补，又在雪水里漂洗，晾晒也是在盐场一般的雪地上进行。制成的衣服在夏天穿，据说特别凉快，因为有来自冬天的沁寒。同样逻辑的做法，在别的地方也有。中国广东珠三角也有丝制面料莨纱、莨绸，现今被人们习惯统称为"香云纱"，它们的晾晒染整过程中，使用了泥土的附着。也此被视为非常爽滑的面料。

     香云纱是个好名字吗？

    和冼达峰聊香云纱时，总会涉及到命名的问题。别人说起"香云纱"，他总要进行一番纠正——较合理的名称应是"莨纱绸"。简单地说，就是将纱和绸，用一种叫薯莨（读"良"）的植物的汁液染过后，加以一定处理，就成了莨纱和莨绸。香云纱就是莨纱的别称。但现在，人们习惯用"香云纱"定义所有的莨纱绸。冼达峰认为这种叫法是不对的，因为纱绸不分、以偏盖全。考虑到名字很多时候是一种惯用称呼，有时候我觉得他在这个问题上过度纠结。

    但若从文化认知的角度上来看，我又认为冼的较真其实值得尊重。他经常向别人举例，日本寿司在中国依然叫寿司，这个命名里体现了日本的餐饮文化。然而"香云纱"原本并非珠三角本土的叫法，它属于外来的名字，现在却强加到晒莨染整工艺头上——而原本珠三角人就是习惯地叫莨纱、莨绸的。多数人觉得"香云纱"是个好听的名字。而冼认为，以"莨纱绸晒莨染整技艺"取代"香云纱染整技艺"，更有利于人们正确认知这一片珠三角面料，也更接近其本原面目。

    冼达峰老家是在佛山市南海区西樵镇，那里以轻纺而闻名，号称面料名镇，也是香云纱的起源地。他的母亲从事香云纱的生产制作，他也不例外。他在佛山市区目前最时尚的岭南新天地开了一家专卖香云纱的店，但他却不说自己卖香云纱。从店子"苏莨记"的牌号，就可以看出他在命名问题上的坚持。

    问题就在于"莨"。"香云纱"这个名字除了纱绸不分外，也没有体现"莨"，而"莨"这个字，能够反映其工艺的核心部分。如果我们参照蜡染、蓝靛染、扎染等染整方式的命名——他们在名字上就标明工艺最独特的部分。而"香云纱"这个名字本身是看不出它和"莨"之间的关系。

    "莨"是什么。它是一种藤本植物，全称是薯莨。长年生长在地下的茎块很像芋头，外表紫黑，内部棕红，茎面带刺。将它的根茎绞碎，加水，得到一种偏红的液体，含有胶质。用手去接触这些薯莨汁，感觉很粘稠。人们用它来对丝织品进行晒莨染整，看中的是薯莨里所含有的"单宁"成分。薯莨主产于两广、湖南、浙江，并以广东肇庆绿步、广西龙州一带产的为最佳。

    纱经过晒莨染整后叫莨纱，绸经过晒莨染整后叫莨绸，合称为莨纱绸。纱和绸的主要区别在于织法的不同，纱是以提花手拉机织成的纱罗组织织物，绸的是以平纹手拉机织成的平纹织物。此外，珠三角人还拿薯莨汁来处理棉布，不过工序有所不同，后来的名字叫"红莨布"。

    传说由于莨纱做的衣服穿在衣服后，走起路来声音响，且名气也响，所以叫"响云纱"，后来的人们根据谐音叫"香云纱"。另一个版本的说法是，上海人一开始把莨纱称为"香烟纱"，那时香烟的颜色暗黑和莨纱很近，后来又拐成"香云纱"。很奇怪的，到后来，人们再说起香云纱，就涵盖了莨纱和莨绸，乃至把莨布给包含了。

    而且市场上也有很多人有意在利用这种命名上的混乱，对莨纱绸进行不真实的包装。例如，过去人们称香云纱是"软黄金"。现在的人们把"软黄金"的比喻说成是形容这种材质特别贵重的意思。但事实上，"软黄金"是对莨纱在一定褪色之后的颜色的比喻。冼达峰说，他没有贬低莨绸的意思，莨绸也是好东西，但是这种把错误的命名和错误的宣传一旦结合一起来，会把莨纱莨绸的本来面目变得模糊不清。

    冼达峰对名字的坚持，目的在于：人们需要对莨纱和莨绸的认识应该符合实情，而不应该用"香云纱"去编造不属实的属性。例如说香云纱非常透气，但丝绸本身就具有透气的特性，和晒莨染整关系不大；说香云纱非常贵重，但从现在很多穿得极破的旧衣服来看可推测，过去其实很多普通百姓也穿得起——大富人家怎么会把衣服穿得很破烂呢。我们不能用以"香云纱"改名之类的办法去把莨纱绸神化，应该看到它真实的面目。让莨纱绸的面料能回到我们的日常生活当中，这才是对它最好的传承。

    2008年，莨纱绸的晒莨染整工艺被列入第二批国家级非物质文化遗产，名为"香云纱染整技艺"。很显然，在上了国家级的榜单之后，"香云纱"这个名字基本是板上钉钉的事了。

    不过冼达峰一直做着各种看似徒劳的反对，最后他告诉我，"无所谓，反正我做的东西，是莨纱就是莨纱，是莨绸就是莨绸。"

part02  扑朔迷离的来历

    谁第一个尝试将薯莨用来染丝制品的？这个问题是没法考证了。

    据民间老行业从业人员口传，珠三角渔民用薯莨浸泡渔网使渔网变得坚挺耐用，后来衣服也染上了薯莨汁。日子久了，浸了薯莨汁的衣服，也像渔网那样坚挺，沾了河泥还能使衣服发出黑色的光亮，越穿还越柔软耐用。因此渔民在浸泡渔网时也开始浸泡自己日常生活的衣服。逐渐地，生产丝绸的农户也将这种渔民浸泡织物的方法，用于浸泡丝绸面料上。这就是莨纱绸染整的前身。

    《广东省纺织工业史》的记载：在1931年，广州市郊的大刀山出土一块晋朝太宁二年（公元324年）的麻布，是用薯莨染整过的一面红一面褐的麻织物。若这种说法是真的，那么珠三角用薯莨染整面料的历史就有近1700年了。

    后来的史料记载出现在《广东省志·丝绸志》：清道光年间，佛山南海区就已有晒莨染整造莨绸。《广东省纺织工业史》记载，在鸦片战争前，广东丝织业的生产工具主要是"标梭平纹织机"，后来的同治年代，同处珠三角的番禺、南海、顺德等地，因自然和人文环境上的近似，都出现了莨绸的制作。

    民国年代，丝织工艺有了进步。南海区西樵镇地方志《西樵山志》记载，在1915年，西樵镇的程丙全、程绍江、程泽、程周等4人发明了"马鞍丝织提花绞综"，首创了纽眼通花的白坯纱。经过薯莨染整之后的莨纱，便是后来被俗称香云纱的东西了。

    香云纱的出现被认为具有划时代的意义。《广东省志·丝绸志》称：此后，佛山、广州、顺德相继开辟了生产"白坯纱"和莨纱的工厂、晒场，使珠江三角洲呈现莨纱生产的欣欣向荣局面。《南海县志》则记载，南海西樵一带，许多家庭生产的丝织品各有特色，"程家织纱，潘家织罗，葆美织绫，云窖、莘涌织绸……"而在一个叫"儒林村"的地方，程姓全族600余人，仅一人务农，其余均以织造纱绸为生。好不热闹。

    到了1980年代，"莨纱绸"的坯源已大大拓宽，"电力纺""真丝细花绸"或其他真丝坯绸都可以用来晒莨。但《广东省志·丝绸志》记载，这些真丝绸缎，原料条份细，组织结构细密，表面光洁，薯莨液汁反倒不易充分渗透和粘附于织物结构内，晒成成品后穿着中易产生"脱莨"。

part03  辛劳的染整工艺

    织好的白坯纱绸，拿到晒莨场，开始了它最为独特的晒莨历程，这也是一个和阳光、水、泥土发生接触与反应的过程。

    6月中旬，广州已非常炎热。在广州番禺的一个晒莨场，工人们正加紧干活。一年中适合晒莨的时候并不长。通常，每年的4月初至10月底是晒莨季节，但7月到8月上旬（农历的小暑、大暑、立秋），因日照过于强烈、气温太高，会导致所晒的纱绸变硬发脆，因此不宜开工。8月中旬复工，10月底收工。11月后因北方干燥的季候风南下，已不宜于晒莨。

    薯莨的汁液已备好，薯莨的红色渣滓堆得到处都是。工人们将薯莨汁倒入一个水槽里，把纱绸坯放入薯莨水中，用手将整匹布按入汁液中，轻拍抚弄，让布匹的每一方寸都沾到薯莨汁液，然后捞起，晾在一旁。等它自然脱水后，就拖到阳光下暴晒。

    晾晒场是被精心保养和修饰过的平整草地，1米多宽、约20米长的布匹，被平整摊开，拉紧，绷直，接受阳光的暴晒。这样做的目的是，让晾晒面能过更多更均匀地接触到阳光。这对晒地提出很高的要求：平坦，以泥垫底，上铺细砂，再在其上密植约1至2厘米厚的青草，要求草不能过软——过软受不了纱绸的压力而与细沙接触。

    纱绸放在草皮上晒莨时，即可使绸疋保持清洁，又因草类受天地雾露的滋润，使绸疋在高温曝晒下有一定湿度，便于充分吸收薯莨水。等到布料上的薯莨水干透了，在洒上五六遍的薯莨水。

    之后，进行"封莨水"的过程。这回不像之前那样只是浸透了就拿起来，而是长久地浸泡在薯莨水里，让细丝慢慢吸收薯莨，然后再拿去阳光下暴晒。干了，后又回去"封莨水"，如此反复五六次。

     接下来是一个"煮绸"的环节——为使纱绸更均匀地吸收薯莨水，防止织眼堵塞，将已封过水的绸疋置于大铜锅中（不可用铁锅,因薯莨所含单宁会与铁发生化学反应），用45℃～50℃时温莨水煮绸，时长4～5分钟，不断用手工翻动，以使煮得匀透，再等他脱水，晾干。

     然后又是一次频率更高的"封莨水"和晾晒，多达10来次。

     由于阳光的暴晒，水分会蒸腾，薯莨汁会因此集中到晾晒面上。因此最后所见，晾晒面和背阴面是完全不同的颜色，晾晒面是红色薯莨的不断累积，从而变成了褐色，而背阴面的颜色相比而言就是很淡的了。到第二次"封莨水"的时候，纱绸晾晒面的棕色已经变得很深了。

     然后就到了莨纱绸制作中就让人惊叹的一个程序，将挖自河涌里的泥土均匀地涂抹在晾晒面上，由于河涌里含铁，会和纱绸的晾晒面已经积累起的单宁发生反应。这个过程一般不超过一个小时，将泥土从纱绸洗掉，就会发现晾晒面留下了深沉的暗黑颜色。

     在这一步步的步骤过程中，薯莨的成分被循序渐进地为纱绸所吸收。而这一系列工序中，最让人难以把握的是每一道工序的度在哪里：浸莨水的时间、莨水的浓度、晒莨的时长、涂泥的时长，都和当时的所处的环境、纱绸面料所表现的状态都息息相关，操作的师傅根据常长年积累的经验来随机应变。环境总是不同、时机总是不同，世界上没有两块相同的莨纱或莨绸。

     经过和薯莨、水、泥土、阳光的一次次化学反应后，白色的纱绸终于生长为令人满意的莨纱和莨绸。

     （感谢冼达峰对本文的贡献）

（本文作者许伟明现为21世纪经济报道乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。他的邮箱是bigming@126.com。）