一座木头村寨

与风景秀美的黑山，以及拥有《权利的游戏》取景地的克罗地亚相比，塞尔维亚在自然风光方面相对乏善可陈。但正如他们曾经辉煌的电影和体育那般，即便世上再无南斯拉夫，塞尔维亚籍的著名导演库斯图里卡和网球巨星德约科维奇等人，仍将前南地区的艺术细胞血脉，继续予以传承并发扬光大。

在塞尔维亚和波斯尼亚边境的兹拉蒂博尔，有一座由库斯图里卡打造的梦幻乌托邦——木头村。而在她的崇山峻岭之间，全世界最伟大的一条山岳窄轨铁路——Sargan8线也蜿蜒于此，日以继夜地守候着来自四面八方的旅行者。

图文：巴伐利亚酒神

想了解塞尔维亚攻略，关注凤凰网旅游微信公众号（ID：travel_ifeng），回复“塞尔维亚”即可收取。

可能在一些年纪轻轻的人们眼里，塞尔维亚是一个没有太多存在感的国家。在踏进这个国家的那一刻，有位朋友还以为我去了西班牙的塞维利亚。作为前南斯拉夫的核心共和国，经历了南斯拉夫内战、解体的悲惨命运后，塞尔维亚最终在法理上继承了南斯拉夫的衣钵，首都和政治中心也依然是那座伟大的城市——贝尔格莱德。

因为曾经的社会主义国家身份，南斯拉夫不但被大多数老一辈的中国人耳熟能详，也在他们心中具备一种难以形容的亲和感。这其中，电影和体育发挥了至关重要的影响力。经典作品《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》、《黑名单上的人》等在中国脍炙人口，感染了一代又一代的年轻人。而以斯托伊科维奇、苏西奇、普罗辛内茨基为代表的天才球员不断涌现，让当时那支华美无比的南斯拉夫足球队，在全世界范围内都吸粉无数。

一座木头村寨

2002年的冬天，蜗居在一座廉价的出租房里。大学刚毕业的自己，过着一种连苟且也高攀不上的物质生活。然而，我却从寒酸的陋室中，觅得了一丝诗意而栖居的意味。地下丝绒的主唱Lou Reed曾说，“Life was saved by rock’n roll”。拯救我的除了音乐，还有电影。在那个冬天，将一张淘来的盗版DVD放入碟机的那一刻，成为我一生少有的Magic Moment。

Drvengrad 

那张DVD，便是荣膺1995年戛纳电影节金棕榈奖的电影《地下》。近三个小时的观影中，我与剧中人悲欢离合的命运一同沉浮。荒诞而癫狂的故事，在“无烟地带”乐队不按常理出牌的马戏朋克伴奏下，如一把锋利的铁锥直刺心脏。

从来没有一部电影，像《地下》这般不可思议。就像从来没有一个国家，像南斯拉夫解体那般戏谑。

从此，我成为了导演库斯图里卡的铁杆粉丝。

Drvengrad 

你可以想象一下15年后的我，踏进他一手打造的Drvengrad（木头村）时的忐忑不安。于别人，这只是一个吃喝玩乐的景点；于我，这却是一座不可亵渎的朝圣地。

有一个细节可以恰如其分地勾勒出我当时的窘迫：在Mokra Gora的一座木屋前，询问主人如何才能前往“木头村”时，却在情急之中怎么也想不起它的英文名了，于是一口气把“Kusturica”的名字闷了出来……好在女主人当然知道谁是Kusturica以及我想要的是什么，麻利地给我指明了一条上山之路。

Drvengrad 

木头村刚好位于Mokra Gora所在的那座大山的正上方，那里有一条公路直抵村子的入口。在爬山的过程中，我们便窥见山顶有一座巨大的“观景台”，能够毫无保留地将兹拉蒂博尔的美景尽收眼底。因此购票进入时，便直扑“观景台”而来。

奇怪的是，按照事先推测的位置，却并未找到任何通往“观景台”的蛛丝马迹。本该属于它的位置，也被几幢并没有特别标记的房屋阻隔了起来。

Drvengrad  

只好暂时作罢，好在村子里的诸多有趣建筑和商铺，足以吸引我们的胃口。与之前期许相吻合的是，所有的房屋均为木制结构，包括那座小巧可爱的木头东正堂。而多少有些出入的为，村子里的“奢华”超乎想象。

如果你认为这是一座嬉皮家园，或者是一座梦幻乌托邦……对不起，现实可能只是供中产阶层消遣一下的娱乐场。除了色彩绚烂的酒吧和餐厅，那些杜比影院、游泳池、室内篮球场、网球场等等，无一不在提醒你钱包里的信用卡是否额度充足。

Drvengrad  

当然，由于是库斯图里卡本人亲自打造的，其怪诞风格和文化品味毋庸置疑。你除了能买到《地下》、《黑猫白猫》等塞尔维亚版的DVD及冰箱贴等纪念物品外，还能一睹《寻梦亚利桑那》里开飞机的约翰尼德普涂鸦。甚至还有一座戏院，被库斯图里卡冠以“库布里克”的名字，来表达对这位殿堂级导演的致敬之情。

村子很小，半小时便能闲逛一圈。那个扑朔迷离的“观景台”，又一次被摆在了台面之上。我和朋友决定，纵然踏破铁鞋、掘地三尺也要将它找到。这时突然意识到，先前那几座阻挡视线的房子，并没有予以向公众开放，显然不是商店或旅馆……该不会，那就是库斯图里卡的私人宅邸吧？

Drvengrad  

唯有亲身前往，才能一探究竟。翻越木栅栏，沿着草坪的边缘，径直绕过那几幢房屋……那座所谓的“观景台”，终于一览无余地出现在眼前。

巨大的白色圆圈之中，一个硕大无比的英文字母“H”，分外刺眼。天哪，这哪里是什么观景台，这分明就是一座直升机停机坪啊！

Drvengrad  

一切真相，水落石出。毫无疑问，我们肯定“私闯”了导演民宅。

但我却必须为不能遭到库斯图里卡的“生擒活捉”，而感到些许遗憾。在动身前往塞尔维亚之前，我在上海的美琪大剧院，刚刚观赏了一场库斯图里卡和无烟地带乐队的精彩演出。而导演本人，也因为忙着出席上海国际电影节，暂时不会回到家乡。这是一个多么美妙的错过，我从上海来到了木头村，他却从木头村来到了上海。

果不其然，一位看上去只有20出头的小伙子，一脸严肃地挥手示意我们离开。我也朝他挥了挥手，以表达对这种冒失行为的歉意。不知道这位一脸稚嫩的年轻人，和导演是什么关系。无意继续八卦下去，这些问题早已远超我所关心的范畴之外了。

Drvengrad  

不过，我还是为能够站在导演的停机坪上，匆匆拍到一张夕阳下的兹拉蒂博尔而感到开心。不知道他待在木头村时，会不会站在这个位置上，俯瞰着远方的群山——在这片命途多舛的大地上，有先祖留下来的荣光，战争带来的灾难，和那无处安放的乡愁。

山河并不会破碎，破碎的永远只是人心。就像这些连绵的群山，仍旧肩并肩靠在一起，却不再属于同一个国家。

想了解塞尔维亚攻略，关注凤凰网旅游微信公众号（ID：travel_ifeng），回复“塞尔维亚”即可收取

塞尔维亚3日游攻略

详细行程请后台回复“塞尔维亚”

DAY1：北京乘飞机至贝尔格莱德。

DAY2：从贝尔格莱德乘大巴至Mokra Gora火车站，体验世界上最伟大的山岳窄轨铁路——Sargan8线的惊心动魄。入住古老斑斓的车站旅馆，感受兹拉蒂博尔夜色的宁谧。

DAY3：前往塞尔维亚著名导演库斯图里卡一手打造的梦幻社区——木头村，一个可以让人吃喝玩乐一整天的地方。下午乘车前往乌日策，游览这座铁托起义的城市。