part01  属于侗族人自己的戏剧

（文/许伟明）

    登岑侗寨距离黎平县城48公里。实际距离不算远，但因山路蜿蜒曲折，走起来却很远。总体而言，登岑还是闭塞的。在黎平县其它的很多侗寨，都在不同程度地进行着旅游开发，总能见到不少游客。登岑村相较而言较为清静，也较完整保存了寨子的原貌以及侗族人的原本生活：鼓楼是村民聚集打牌或闲聊的好地方；鼓楼边一眼泉水像没有关的水龙头一样不停地流水，它清甜甘冽，用于直饮、做饭洗菜、洗衣服、洗头；寨子里的女孩长得纯真俊美。

    农耕生活依然主导着登岑的节奏。白天，多数寨民到山里干农活，要到晚上才披星戴月回寨里。那时，一出侗戏才慢腾腾地要开演。

    听闻登岑在那晚9点有一场侗戏要演，我专门赶了过来。傍晚，我就在村民吴定国家门口开始等待。但他告诉我，“你不用着急的，10点都不一定会开始。”

    侗戏演出的地点位于村小学前的戏台。那是村委会的办公点，两层的木建筑，小庭院的一侧搭着不足1米高的戏台。庭院就是观众坐的地方，已有老少端坐在凳子上等待。这场戏的导演是村里的支书，他对迟迟而来的参演村民着急地问，“怎么这么晚。”不过他也知道，他们是刚从山里回来，吃了晚饭匆匆才赶来。没有鞭炮，也没有拜师仪式，在村民们穿好演出服变为演员后，突然就开始了。

    三个乐师在舞台一侧坐成一排，两个拉二胡、板胡，一个弹侗族琵琶。导演也和他们坐在一起，但他最靠里，介于幕前和幕后。音乐节奏平缓，拉弦的乐器发出绵长的声音，伴随着演员们的娓娓道来，叮咚的琵琶则加入了一些跳跃感。三把简单乐器撑起全场，所以听起来还是比较平淡的。

    整个班子约10人。一些演员穿侗族传统服饰，看不出扮演何角色。也有演员穿龙袍和官服，表明了扮演皇帝和官员。分不出生旦净末丑，因为也没有这样的行当区分。对白很少，但唱得多，每个角色的唱腔大概相同。演员的舞步也很少，最为常见的是沿着横“8”的轨迹做交叉走位。有些戏里，演员则干脆没什么动作。介于台前和幕后的导演，指挥幕后的准备和台前的演出。演员们是不记台词的。导演还得给他们提示台词——几乎每一句都得提示。

    一开始，我还以为这是一出不专业的侗戏，因为它看起来太像是在排练。但后来我发现，传统的侗戏就是如此：演员来自民间，平时干农活，鲜有专职的也无所谓专业，侗戏表演形式也看起来是较为简陋粗糙的。

    如果拿着京剧、昆剧去和侗戏相比，会发他们之间的落差更大。侗戏没有成熟戏曲的精雕细琢和一板一眼。从艺术性来看，侗戏和很多成熟戏剧是存在着比较大的差距。看起来他是一个还在成长中的剧种，尚未衍生出复杂的角色行当、服装造型、音乐和唱腔、舞台动作等等。

    但若仅从一出戏最为核心的娱乐功能来看，侗戏已经做到了。它是侗族人的戏剧，侗族人用自己的语言演唱自己喜欢的故事。

part02  侗戏 深山里的村寨 以及爱情

    登岑的上游是地扪村，两个村寨相距1.5公里。登岑的第一代便是从从地扪分拆而来的，也是就是两个寨子间是有血缘关系的。在侗戏上，两村的关系也大抵相似。登岑的侗戏是向地们学的。登岑那出侗戏的导演，他所拜的师傅是地扪村的吴胜章。

    吴胜章今年66岁。六年前，他和黎平另一个叫张启高的侗戏师，被命名为侗戏的国家级传承人。他说自己从小就非常喜爱侗戏。从10岁开始，他就开始跟着一个叫吴照全的侗戏师学唱戏。后来他在地扪小学教书，也在不断地组织学生学们唱侗族大歌和侗戏。地扪本村以及周边村寨的许多侗戏师，都是吴胜章的徒弟，据说人数规模多达千人。

    吴胜章年轻时，电影、电视都是非常稀罕的——地扪村通电也要到2002年。可娱乐的东西少，侗戏大受欢迎。地扪村分好几个小寨子，每个小寨都有侗戏班子。寨子间互相邀请侗戏班子唱戏。无论唱好不好，都会受到热情欢迎。

    吴胜章所在的寨子叫寅寨，那时他们寨的侗戏班子的演员多达七八十个。这七八十人是一个候选群体，一般一场戏真正会用到的人其实是很少会超过20个的。侗戏班子对于演员的要求也不苛刻，只要长相还可以，唱的声音比较好就可以。演员也不用非常固定，这边一个演员临时来不了，拉另一个人顶上即可。

    演员们对于参与侗戏表演很有热情。一方面，侗戏能为本寨子带来荣誉，而且演员在寨子里也比较受欢迎。另一方面，它还是和其他寨子交往，尤其是男女青年进行交往的很重要机会。两个寨子之间相互邀请，有如大国外交般隆重，往往要由寨子首脑寨老出面邀请，或对别寨的邀请进行应承与拒绝。到到别寨唱侗戏，一般也由寨老带队，并受到高规格礼待。在过去，男女青年间社交渠道并不多，这就成了十分难得的机会。这样一次演出，有时是一天，有时也达多日。侗戏演出相对其他戏剧来说，节奏比较缓慢，用唱的方式慢慢地把故事呈现给听众。

    待到中午休息时，要么是受到全寨集体的宴请，要么是当地寨子是各自邀请一些戏客到自家做客。到了半夜，戏客中的小伙子也往往会受到邀请，到某个女孩子家里“行歌坐夜”，一群小伙和一群女孩一起唱歌、对歌，男女青年往往能在这个过程中确立恋爱关系。

    成为演员和成为侗戏师，门槛是不一样的。侗戏师是多重身份的集合，他既能做演员，也能做导演，同时还得能往编歌编剧。自己会唱会演，才能教别人怎么唱怎么演。侗族的戏师往往也就是歌师。只有会编歌的人才能编戏，才能深刻理解剧情，理解剧中人物的思想感情, 才能充当导演。编创的能力是很重要的：自己听到了一个好故事，如何转变成一出侗戏，然后演唱给大家听呢。

    对戏师最基本的要求是认汉字。长期以来，侗族没有本组的文字，侗戏的戏本则用汉字拼音对侗话进行标注。吴胜章给我翻出了一些他保存的下来的老戏本。我随手翻了一本，看到里面有这样是用毛笔字进行竖排书写的，其中有一句是这样的：“梅夫人道 大朗河海音奴地 二寸皮 原音奴以”。像这样的句子，除了提示角色的“梅夫人道”是按照汉语的规则外，其它则都是对侗话的注音了。

    戏师有三个任务: 一是掌握剧本，给演员讲解所演剧目的剧情，介绍剧中每个人物的年龄、性别，所担任的职责和性格等；二是安排演员，根据自己对剧中人物构思设想选择合适的演员，安排什么人担任什么角色；三是安排出场顺序和指示舞台调度。这也是为什么戏师（导演）通常坐在舞台一侧靠里处：一方面能他可以向台上的演员提示台词和动作，又能方便地指挥在后台候场的演员出场，同时还可以对身旁的乐队进行指挥。

    一个很有意思的现象是，很多戏班子的导演都是村支书或其它村干部。这很大程度或是因为：村干部往往是村里文化水平比较高的——能看得懂戏本，也能自己编剧；另外村干部往往较有组织经验——能更好地组织演员来唱一出侗戏。

    吴胜章是小学老师，他的文化水平是没有问题的。此外，他还善于从其他类型的作品里发现创作的源泉。吴胜章回忆：“1979年春季，县电影队到地扪村来放映，我第一次看到了《天仙配》电影，深受启发，便利用空余时间根据影片的意义编创了《天仙配》侗戏。牺牲几个月的休息时间，《天仙配》侗戏出世了。演出后受到广大观众的一致好评。1980年，县电影队再次来到我村放映《白蛇传》这部影片，于是我又萌生了对《白蛇传》的侗戏编著。这两出长篇侗戏出台后反响很大，观众们都很喜欢。”

    他说，一开始向他学艺的人，很多主要是前来抄歌词和戏词的，但他鼓励他们自己进行自己的创作。“我鼓励他们创作，从训练顺口溜到创作简单的歌词。创作歌词要讲究韵律，没有韵律就不成歌词。我们在练习创作时，从易到难，由浅入深，先学两言四句，再编创长篇歌词。而戏词同我们写作文一样，内容要具体，言之有物，有真情实感、有中心、有条理、有重点地展开联想，培养观察能力和思维能力相结合。创作一出戏剧或一首歌时，要先命题，然后围绕题目中心展开联想。我鼓励弟子们用这些方法大胆去创作。编好一首歌，有空时拿来审查，好像老师批改作业一样，经过这样长时间的训练，新一代歌师就出来了。”

    他说：“侗戏是我们侗族人自己创作的独立戏种，但是我们侗语又没有文字，我所创作的剧本都是通过汉语谐音记录下来的，这些因素使我在创作剧本和编导演出时十分的麻烦。例如，在编导一出戏的时候，我必须一直随同在旁，不停的纠正演员谐音上发音不准确处。有的演员没有什么文化，我就更得加倍地下功夫去指导，有时剧本从开始编导到编导完成，一连好多天，我没能离开一步，手头上的农活、家事，没能照顾到一点。”

part03  与汉族戏剧的不解之缘

    吴胜章是吴照全的徒弟，他自己又是吴胜华的师傅，而吴胜华又有一个徒弟叫吴章和。在地扪村，侗戏是这样一代代相传的传承。若要将这种传承的谱系一代代地往上追溯，也许会因为时间漫长而显得艰难。但在黎平，大家都异口同声地认定，一个叫吴文彩的人是开创侗戏的鼻祖。

    吴文彩也是茅贡乡人，它成长于本乡另一个叫腊洞的寨子。据已有的资料和研究显示，他生于乾隆年间，读过私塾，后因家境贫寒而在家务农。然而他头脑聪颖，在侗族人爱唱歌的氛围当中，又很热爱编歌，因而受到本寨以及周围村寨人的喜欢。

    据说，吴文彩是在进城看到了汉族戏剧之后深受启发，他看到汉戏里的故事很动人并且很多侗族人也很喜欢，他便开始想着，能否也将这些汉戏用侗族人自己的语言来唱出来呢。他最先尝试的是，将汉族剧本《二度梅》改为侗戏《梅良玉》。《梅良玉》也因此被称为是第一部侗戏。传说为了一开始能不受打扰的创作侗戏，吴文彩还持续装疯三年。

    《梅良玉》讲的是唐朝的梅良玉与陈杏元的爱情故事：梅父遭宰相卢杞陷害，梅良玉在盛开梅花被狂风全部吹落的当晚设祭，祈祷梅花重开二度、父冤得以昭雪 。后来，梅花果然二度怒放，这是所谓的“梅开二度”。梅、陈历经患难，终得圆满结局。这种将汉戏的故事改编为侗戏，和两百年之后吴胜章根据电影改编的《天仙配》《白蛇传》真是如出一辙。

    吴文彩创立侗戏，还在于他确立了侗戏最初的音乐形式。在侗戏出现之前，侗族人已经有了侗族大歌、琵琶歌等音乐形式。其中侗族大歌是多声部合唱的音乐形式，旋律多变而动听；而一边弹拨琵琶一边唱的琵琶歌，仅在形式上就已经具有了讲述故事的形式。所以有很多侗戏就是直接从琵琶歌改编而来的。

    吴文彩改编的《梅良玉》，在剧本的编写上采用了侗族大歌的分段形式，形成唱多白少的格局。由于侗族大歌本身也是有很强的抒情与叙事功能，因此早期的侗戏和侗族大歌息息相关。早期的侗戏剧本几乎全由唱词组成， 很少有念白， 唱的词也和侗族长篇叙事歌词相近，有严格的韵律，呈很强的音乐性。人们所看重的和欣赏的是唱词编得好的剧本，侗戏以唱为主和严格的韵律就是对侗族这种审美观念的适应。而且至今在一些侗戏里，也往往在全场剧终之时，有一段侗族大歌，形成一种情感的高潮。

    一直到今天，侗戏的长短还是以“首”来判断的，意即一本侗戏里面包含有多少首歌。例如侗戏中最为有名的《珠郎娘美》有侗歌250多首；而《梅良玉》则有歌高达500 多首。有时候一出侗戏还演一天，有时候要演好几天，这是里面包含着不同首的侗戏。

    由于吴文彩对侗戏的卓越贡献，他收到了侗戏演员们的格外尊重。戏班在演出一场戏之前，要举行庄严的“立坛请师”仪式，以纪念侗戏的创始人吴文彩，并祈求先祖神灵和侗戏列祖列宗保佑演出成功。“立坛请师”其实不是演戏的部分，但却不能被忽视。坛位大都设在戏台的后面，所以台前的观众并不知晓。坛位铺上一块红布，上置放一小筒米，另放三只酒杯和一瓶酒，半斤煮熟的猪肉，一枚鸡蛋，坛位上另摆好三柱香，封好的红包一个，内装钱币。主祭人一般并不参与演出，他会念祭辞，内容从人类的起源到侗族的迁徙到侗戏的创立，演出剧目由谁传授等，最后几句一般是：阴师傅，阳师傅，吴文彩师傅，不请不到，有请有到，日请日到，夜请夜到，快请快到，马上开台。

    然后，鞭炮声响起，侗戏马上就要开始了。在侗戏里，有侗族人所钟爱的爱情故事、英雄故事、传说故事，它们或真或虚、或喜或悲，一出接一出，丰富着黎平的故事。

（本文作者许伟明现为21世纪经济报道乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。他的邮箱是bigming@126.com。）