西藏东南，雅鲁藏布大峡谷茂密的丛林里，藏着“在路上”的悍客们最高的梦想——墨脱。这里是高原之上海拔最低，生态环境保存最完整，气候最温和，雨量最充沛的地方。这里也是塌方、泥石流、蚂蝗、野兽、毒虫、暴雨、烈日、高山、峡谷、雨林完美结合的中国最顶级户外徒步路线。而此刻，我要告诉你一个非传说的墨脱：轻装+探险+乐活。
2006年初夏，我完成哈巴雪山攀登。在庆功宴上，同行的驴友提到墨脱之行，我想也没多想，凭着对中国第一顶级徒步圣地的膜拜和向往，牙一咬对领队说：“去！”就这样，我的墨脱之行迈开了第一步。
卸掉你沉重的装备，轻松上路
波密→80K→108K→墨脱→背崩→老虎嘴→汉密→拉格→派乡→八一
不论你选择以怎样的方式穿越墨脱，波密和八一是驴子们约定俗成的两个起点。我们选择从雪山、冰川、河流、湖泊会聚的波密开始墨脱之旅，心理和身体的考验即将开始。
向墨脱进发前，我们一行7人在波密将各自收集到的关于墨脱的资料汇总，研究出一个完整的墨脱穿行方案以及应对各种突发事件的预案。就在我们的“汇报会”开得热火朝天之时，与我们同在一个青年旅社里的陌生驴子加入进来，几句闲聊我们得知眼前这个其貌不扬皮肤黝黑自称二哥的户外驴竟然已经数十次进藏，两次带队穿越墨脱，他提供的信息比我们在网上查阅的资料更加实用。
二哥是个很酷的人，干事情也利索，听完我们的种种疑问，话也不多说一句，便帮着我们整理上路的装备了。现在回想起来，如果不是因为二哥，我们一行铁定会全副武装闯进墨脱，然后被肩上沉重的行囊折磨得半死不活。
睡袋、帐篷、一切辎重，被二哥毫不犹豫地扔出背包。牙膏有半支就不带整只，牙刷能折断一半绝不带一支。我们一行站在门外瞪着眼看着忙碌的二哥，偶尔也交流几句内心的担忧。背包精简的结果：我们7个人的装备，淘汰出两个大麻袋的“无用件”。而处理“无用件”的最佳方式就是在波密的汽车站，找一个中巴车托运到八一镇——墨脱之行的终点。
波密到80K，藏族司机在烂泥路上“漂移”
清晨，天刚蒙蒙亮，我们事先预约的藏族司机白登师傅已经将他的丰田4500越野车停在路边了。
从波密开始到80K，道路比想象中更加恶劣，崎岖的山路，路面坑坑洼洼的满是烂泥和碎石，道路宽度也仅够容纳一辆车通行。遇上对面来车，其中一方就要倒退几公里，找到一个能够同时容纳两辆车通行的地方再进行会车。遇上有车在路上抛锚，就唯有等待了，直到那抛锚的车能修好。
跨过帕隆藏布江，车子转入了一条小道。白登师傅很有经验，他告诉我们走这条路除了底盘高的丰田4500越野吉普和大卡车，其他车辆，很少有人敢开进去，就算是平时看起来强悍无比的三菱越野，也未必应付得了。
从波密到80K还有一种方法是搭乘颠簸的大卡车，但全程需要两天时间。第一天从波密出发到52K，第二天再从52K出发到80K，车费只需100元/人。可大卡车是没有减震可言的，在这颠簸的路上行驶，人在卡车上唯一能做的就是双手牢牢抓紧车上的栏杆以防自己被颠下车去，两天下来，怕是肢体早已僵硬，体力也消耗得差不多了。权衡之下，我们决定包车，用一天时间到80K，白登师傅的报价是2000元，砍价后1700元成交。人均多花了140元却买了一份舒坦。
白登师傅是这条路的熟手，用他的话说：“墨脱这路，我闭着眼睛都能开。”于是，在一个接一个的连环弯道上，他开得飞快，无论是过弯还是下坡，油门都不松一下。而坐在车上的我大气不敢喘，脑海中不断想起《头文字D》。
“秋名山算什么，在这儿漂移才算狠呢！”我对队友说。
车过了24K，要翻越海拔4322米的嘎瓦隆山垭口，所以24K有几间木房子供来往车辆休整。而接下来翻越垭口的道路，弯道之多，路况之差，位置之险，和川藏线上有名的72拐相比，有过之而无不及。180度的拐弯一个接着一个，身边不是悬崖，就是峭壁。这条道路，一年之中只有夏季短短的几个月才能通行，除此之外，大雪封山，再有经验的老司机也不敢驶这路了。
白登师傅没机会“漂移”只能缓慢爬行。不过，这也让我有更多的机会去欣赏嘎瓦隆山上的两条大冰川和天湖。
52K也有一个中转站比24K热闹多了，这里还有供过路司机和驴子休息的客栈。客栈里人来人往生意兴隆，因此，如果要吃炒菜，要等上1个小时。而我们可等不了那么久，离今天的终点还有28公里，在平时，不用半个小时就能到了，可是在这样的路上，平均速度也就10公里左右，估计还要3个小时才能到达80K。于是，12包方便面一人分到包半，将就填饱肚子上路了。
下午4点，我们终于抵达了传说中的80K，从这里开始，我们即将告别白登师傅，用双腿丈量墨脱的土地。
