国家公园：美国人干得最牛的事情

冬天的优山美地国家公园，空气冰冷又透明，视线越过谷底的美熹德河（Merced River），河边的树林落了叶，露出河道中的水流缓缓。离春天开冻还有些日子，锡耶纳山脉的积雪还没有融化，优山美地的瀑布终年不断，但和夏天比，冬天的水势要温柔许多。

落差数百米的瀑布，不管水量大小，气势总是惊人的。优山美地是峡谷，站在谷底仰面朝天，环绕的尽是直上直下的山崖，瀑布之水天上来，砸在瀑底的乱石上，激起千层雪。瀑布的水终于汇流进谷底的美熹德河中，水势减缓，飞流带下的碎石泥沙在谷底沉淀出河心长满树木的开心岛（Happy Isle），此刻我就站在开心岛畔的小桥上，对着四周入云的山崖和山崖上一道道的飞瀑，被震撼得说不出话来。

文|图 @Redrocks 

神的荣光

百年前，最早到达优山美地的一位欧洲探索者写下这样的句子：“这是造物主为自己筑起的教堂，和优山美地的宏伟相比，科隆和米兰的大教堂简直就是孩子的积木。让我死吧，因为我已经见到了神的荣光。”

欣赏美也许是内心的感受，让人产生美感的自然资源在私有制的过程中却被价值化，成为展现个人权力和收敛财富的手段。社会阶层的出现，人与人地位的不再平等，更让这种分化愈加明显。

早在来自欧洲的新移民们发现优山美地山谷之前，北美大陆的印第安土著就已经在这里生存千年。和今日国家公园的理念截然相反，在1851年，第一批进入优山美地的新移民们并不是为了欣赏大自然而来的，他们荷枪实弹，只为了驱赶世代居住在锡耶纳山脉中的土著和占取带来最大利润的自然资源。人人平等的理念并不真的适用于每一个人，而自然资源的所有权，更是当时人们依然沿袭着欧洲领主传统的思维方式，以自己的利益为中心划出的一片片地盘。

1776年，托马斯·杰弗逊在美国独立宣言中提出的人人平等的概念是人类文明一座辉煌的里程碑。消灭社会阶层的差别是理性的概念，而如何将这个理想落实到现实世界中，则是美国人在建国二百年后依然在试验、在努力的过程。

优山美地太宏伟，太美丽了。宏伟到让人们在其中终于忘却自我，美丽到终于唤醒了人们内心某种朦胧的感觉，这样的自然，是不该属于某些个人的，甚至不该只属于一个时代。大自然的美是一种永恒，属于大家，属于当下和未来的永恒。

十九世纪六十年代，美国南北内战进入了血腥的厮杀阶段，新生不久的联邦面临着生死存亡的关键，一位来自加利福尼亚的年轻议员约翰·康乃斯（John Conness）在第三十八届国会上提出了一个和战争毫无关联的法案，将当时属于联邦拥有的优山美地地区变成一个永远的自然保护区，不能作为私人开发和不能对环境做出破坏，留给子孙共享。1864年6月30日, 伤亡将士人数超过两千的一天，林肯总统落笔签署了一道联邦法令，将属于联邦的优山美地地区交给加利福尼亚州代管，前提是这里将作为自然保护区，永远地保护起来。签署这道法令后不久，林肯遇刺身亡，他从来没到过优山美地。

以国家和政府的名义，用法律的条款，将一片大自然以其原有的状态永久保护，这是人类历史上的第一次。有意思的是，也许是当时的联邦政府正忙着打仗，除了提出法案的康乃斯议员和林肯总统，参议两院竟然完全没人意识到这是一个划时代的里程碑。

改变历史的一次野营

沿着春天瀑布（Vernal Fall）一侧的雨雾小径(Mist Trail)慢慢下山。瀑布水势巨大，经年在悬崖底部的冲刷形成空穴。近距离看瀑布，已经不再是一道从天而降的激流，飞溅而下的水流在越来越快地冲向大地时散出变化莫测的雾浪，不停变换着形状，撞在山岩上，震耳欲聋的轰响。

我在公园深处的树林中扎营，营地有最简陋的帆布帐篷，能挡住穿林而来的山风，却无法隔断透过每一条缝隙渗透进来的寒气。夜色很静，间或能听见不远处的山崖那儿传来的岩石的崩裂，碎石沿着崖面翻滚而下，砸在山脚的碎石堆中，一阵轰响，转瞬又归于安静。十多年前，优山美地发生过一次大规模山体崩塌，十余万吨的山岩从数百米高处坠落，很难想象那是如何惊心动魄的场面。

1903年，美国总统老罗斯福 （Ted Roosevelt）来到了优山美地。在他的请求下，65岁的自然学家和著名的自然保护主义的领军人物约翰·谬尔来到了总统的身旁。总统的日程繁忙，在无数政客和权贵的簇拥中，从小热爱大自然的罗斯福设下金蝉脱壳计，在晚上的宴会中和谬尔悄悄从后门离去，两人纵马进入森林深处，在一株有着千年岁月的大红杉下扎营。熊熊的篝火旁，密密的森林里，两个人谈论着对自然的热爱和保护。第二天，当政要们如热锅上的蚂蚁般寻找总统时，罗斯福和谬尔的野营之旅在优山美地峡谷中继续着。他们讨论着国家公园的未来、优山美地的未来，和怎样将林肯总统法令签署给加利福尼亚州政府代管的优山美地峡谷归入联邦层次的国家公园。那天夜里，锡耶纳山里飘起了雪花，当曙光再次照亮优山美地峡谷的时候，两人醒来，发现睡袋已经被几寸的积雪覆盖。

“那是我这辈子最美好的一天”，罗斯福总统在他的回忆录中写到。这也许是美国历史上最重要的一次野营，两位具有远见卓识的人让国家公园的重要性被提升到了一个全新的高度。罗斯福总统终其一生成为美国自然保护史上最强大的支持者，在他的引领下，一系列全新的国家公园被建立，优山美地峡谷也终于回到了国家公园的系统之中。

黄石——第一座国家公园

每一座国家公园都有自己独特的意义和存在的理由。但如果真的需要做个重要性的排名，在美国的59座国家公园里，无论从风景的优美和地质的奇特，黄石公园是当之无愧的王中之王。在黄石公园所有的自然景观中，毫无疑问，最让人震撼的一定和黄石地区深埋地下的超级火山有关。热气腾腾色彩绚丽的大棱镜泉，热涌，黄石湖，硫磺泉。而黄石的地标非老忠实喷泉不可，每间隔两小时不到就会发生的沸水喷发，总会激起观望台上的喝彩。等游人散去，暮色里的老忠实的泉眼总会剩下一缕淡淡的蒸汽，被晚风轻轻吹散。

宁静并不是悄然无声，只是少了游客的喧嚣，夜色里悄然展开的大自然才更神妙。天空变成深蓝的时候，独自走进老喷泉附近的地热区深处，周围空寂无人。不是能听见远近地面蒸汽喷发时发出的丝丝的声音，沉睡在大地深处的巨人从未停止过呼吸，我们不知道的，是他一旦苏醒，会发出怎样的吼声。

手电筒的光在空寂的原野里显得格外微弱，好在能照亮脚下稳固平坦的木栈道，让我不用担心会失足踏空地热区随时可能塌陷的薄弱地壳。

百年前最初来到这里的探险者自然没有这些奢侈的安全保护。十九世纪早期，探险家们最初向人们讲述他们在黄石地区看到的那些不可思议的地热现象时，公众曾一度认为那些是编出的故事。 1870年夏末，一支科学考察队走进了这个地区，他们的观察和报告终于让人们相信，黄石的神奇终为人们所承认。

在这次考察中，一位政府小官员和大队人马走散。黄石的冬天突如其来地降临，搜寻无果，全队只能撤离。全无野外生存经验的小官员居然独自在荒野里挣扎了37天后侥幸逃生。这位可怜的先生靠吃植物充饥，躲过了野生动物的攻击，更因为不熟悉当地环境而多次被地热烫伤，他的死里逃生成为轰动全美的八卦，为黄石的名气做了一次意想不到的宣传。

之后的几次考察中，随队的艺术家们用他们的画笔和相机将黄石的宏大壮丽带回了美国东部，为政府提供了重要资料和保护这一自然奇迹的信心。1872年，当时的总统格兰特签署法令以联邦的名义保护这一地区。有趣的是，黄石所在的怀俄明地区当时还没有成为独立州，政府无法按照更早的优山美地模式将它交给某个州政府代管，于是，黄石只能由联邦政府直接管理，美国第一座国家公园的桂冠戴到了黄石头上。反思这段历史，无心插柳造就的国家公园，对大自然的保护从地方政府的级别提高到国家和全民的层次，阴差阳错地翻开了人类文明史上的新篇章。

天已经全黑了，没有月亮的晚上，看不清周围的环境，视线唯一可及的只有手电筒照亮的那一小片地方。找到了传说中的格兰德地热喷泉（Grand），这是黄石公园里大概喷发时间的最大喷泉，每次喷发的持续时间和水柱高度都远胜老忠实，只是预测的喷发时间远不如老忠实准确。在黑暗中盘腿坐下，静候喷泉。

国家公园建立初期，从联邦政府、自然保护主义者、来公园旅行的游客，和生活在公园周边的百姓，谁都不明白国家公园的运作该如何进行。因为热爱自然而希望对自然进行保护，这是人类文明发展过程中一个全新的认知。如何切实地保护自然，则需要全新的文明规则和尚未被我们了解的科学知识。自然保护和人类追求的舒适的生活方式不可避免地有着矛盾和冲突。游客在欣赏美景的同时需要舒适，商人们希望利用公园的美景发财。从理想到真实中的运作，路漫漫，刚诞生不久的国家公园才刚刚开始学步。

国家公园的英雄

国家公园的自然保护最初只是纸上谈兵的概念，没有联邦财政的支持，没有具体的法律来规范游客和参观者的行为，加上当时为鼓励西部开发而实行的鼓励私人圈地经营，国家公园的建立并没有真正起到对大自然的保护作用。游客在黄石公园的地热喷泉口涂鸦刻字纪念自己到此一游，优山美地的千年巨树被挖出可以开车穿过的隧道来吸引游客，公园附近的农牧民将自己的牲口赶进国家公园的草甸放养，更可恶的，是偷猎者把枪口瞄准了公园中那些本该受到保护的野生动物。

北美大陆曾有过千万计的野牛，在西部移民的过程中，这些曾遍布美国的庞然大物被屠杀到几近绝种。黄石公园里，苟延残喘着最后几百头生活野牛。当盗猎者的枪口瞄准了黄石的野牛时，因为没有相应的法律可循，管理人员对肆无忌惮的盗猎者无计可施。

让人有点哭笑不得的，是黄石公园乃至所有国家公园的保护法规得以通过竟然得益于一个叫埃德加· 豪威尔的盗猎者。1894年3月，当黄石公园的管理员当场抓获这个家伙时，他正在剥着刚被他枪杀的几头野牛的皮。面对管理人员的斥责，豪威尔满不在乎地回应：“你们能把我怎样？把我的工具和枪全没收了，不过就26美元。” 乔治·格内尔（George Bird Grinnell）被彻底激怒了，他是当时著名的自然杂志《森林与河流》的出版人，他对国家公园急缺保护的现状痛心疾首。他动用了他所有的资源，用媒体的力量让百姓们知道了国家公园面临的危机，无数请愿书寄进了白宫和国会。两个月后，美国总统克里夫兰签署了《黄石国家公园动物保护法案》，国家公园的环境保护终于有了法律保障。

不能不说到著名的企业家和慈善家斯蒂芬·梅瑟（Stephen T. Mather）在美国国家公园的进程中起到的关键作用。在向他的同学，当时的内政部长抱怨了国家公园管理的混乱现状后，富甲一方的斯蒂芬毅然接受了部长的挑战，进军华盛顿。斯蒂芬很有钱，也很明白作为一个慈善家如何来使用自己的财富。联邦政府的预算中并没有国家管理局这一项，斯蒂芬用自己的财富组建了高效的管理和公关团队，用自己的财富收购那些急需保护的地产捐献给国家公园，用自己的财富、社会影响力和管理才能开始组建国家公园的管理系统。

斯蒂芬的身体力行和有着共同理想的各界人士的努力，使国家公园管理局（National Park Service）初现雏形并开始发挥真正的作用。在斯蒂芬临危受命之前，联邦授权的几座国家公园管理各自为政，不仅没有统一的管理方法和条例，更重要的是联邦政府并没有真正意识到国家公园系统的重要性。斯蒂芬首先撤了那些不称职的管理人员，将真正懂得自然和热爱自然的人安排在重要岗位上。他开始了一系列的公关宣传，让美国人明白国家公园的美丽属于每一个人。公园系统逐渐规范的管理和交通的逐渐开通，公园访问量的逐步增长，终于让议会出台了一系列法律开始对国家公园进行有效的保护。

斯蒂芬·梅瑟是国家公园管理局的奠基人，也是第一任局长。而他所行为的这一切，全部基于一个公民的良知和对理想的追求。作为一位真正的慈善家，斯蒂芬·梅瑟为自然保护和国家公园所做的一切，并没有给他个人带来任何名利意义上的好处。在他去世后，美国所有的国家公园访客中心都立了一块纪念他的铜牌，游客来去匆匆，享受着四周风光，极少有人会注意到这个不起眼的牌子，而绝大多数的人，包括年轻的公园管理员，甚至不知道他是谁。对这位无私的慈善家，这块简单的铜牌也许都是多余，纪念他的真正的丰碑，是他热爱一生的国家公园里壮美的山水和悠然自得的野生动物。

夜渐渐深了，夜幕上的星光也被浮云遮住，伸手不见五指。坐在栈道上，我已经不再孤独，身边多了好几个同样一言不发，默默等待的人。明知大喷泉即使在此刻喷发，仅凭着手里的电筒，是完全无法看清这苦苦等待的目的。黑暗中的等待，是为了什么？我不知道答案，但我想自然一定有它自己的道理，于我，需要的只是耐心。

时间过了子夜，泉眼的方向开始传来蒸汽喷薄的声音。我的视线无法穿透浓厚的黑暗，耳畔的声音越发响亮，一阵阵湿热的潮气扑在脸上。能在这样的夜色里一起等待的人心意肯定相通，谁也看不见近在眼前的热泉喷发，那就都不用说话，用听觉来代替暂时失却的视力。索性闭上眼，倾听，喷发初起的丝丝声渐渐变成了排山倒海的呼啸，大自然的声音竟然可以如此震撼惊人。忽然听见身边同伴的惊叫，睁开眼，那是让人永远难忘的一个瞬间，云竟然已经散开，暗淡星光照耀下，大喷泉声势惊人，蒸腾的蒸汽簇拥中，一簇簇水柱冲天而起，直入无垠的夜空。