远离都市喧嚣的静美之地寻访巴黎秘密花园厨房

2015年07月07日 09:28
来源：悦食中国

人参与评论

白色的素砖墙，地中海蓝的窗框，花园的地砖是买下这房子的时候，用附近拆除教堂里找到的废料自己铺的。天光玻璃屋顶从餐厅衍生到花园，只不过在这里，它们被满满地爬藤植物覆盖着。树木从巨大的陶盆里向上生长，和周围的小盆植物交织在一起。几张材质形状各异的桌椅散落在花园四处。中央一张圆桌略大，铺着大块的紫色蜡染桌布，一捧白色芍药随意插在胖肚子的烧瓶里。女子半身雕塑也是地中海蓝的，脸庞被垂下的吊兰叶子遮去了半边。

文/唐七图/朱骞

这是一场误打误撞遇见的奇迹。

如果不是留学巴黎的朋友一次心血来潮的好奇敲门，恐怕我们永远也没有办法亲眼见证藏在这个看起来平平无奇、带着些尘土和老旧的过时气息，如同一个不再对外开放的古董铺子般的门头背后，那个叫人惊叹的厨房世界。

我们在一个温暖的初春正午，搭换两次公交，抵达了这条位于巴黎十七区的小街道。

墨绿色的窄门紧闭着，橱窗里有些灰尘，黑白照片、镜框、小型古董相机还有一些雕塑模型随意摆放着。按了几次门铃，里头听不到任何动静，旁边的小咖啡馆一直有人进进出出，街道上车流穿梭，这间写着“Photographie”的门头安静得好像不应该出现在这条街上似的。

“别是走错了？”我自言自语。

“不会吧……上次来就是这里。”朋友确认得犹犹豫豫，毕竟，这探访的促成一开始就带了太多巧合因素。

Claude

正说着，门忽然开了。Claude探出身子，“抱歉，我耳朵不太好。”她微微笑，亲吻我们的脸颊，栗色的长卷发用一枚银色的宽发夹束着。她把我们让进门里。屋子很暗，只有拉着的窗帘透出一片暗金色的光。一张大书桌上摆着笔记本，书架上摆满了书，地上和窗台上也是。Claude在前面带路，“我先生原来是摄影师。这里是工作室也是店。他去世之后，这房间就没怎么动了。”我想起了橱窗里挂着的那些充满张力的黑白肖像及人体摄影作品。

我们侧着身子从书籍杂物间慢慢往里走，右拐是工具间兼道具房，衣架、摄影灯用的整捆电线、布景卷纸等摆满了一屋子。再掀开一道门帘，“哇——”我低呼出声，听到旁边一起来的摄影师也发出了同样的惊叹。

大面化妆镜被古老的白色球形灯泡包围着，透过镜子，带烛台的水晶灯、古董椅、黑白地砖的菱格花纹、丝绒帘幕，一切就好像是忽然回到了上世纪20年代的黑白老电影里。房间里安静极了，我有一瞬间像是从这画面里抽离了出来。虽然与老先生未曾谋面，可彼时明亮的灯光、交谈的声音、笑声、肌肤和身体在镜头里闪闪发亮的情景，一切都如电影般在脑中一帧帧出现……

Claude的家

“从这里开始，就是厨房了。”Claude推开化妆室尽头的另一扇门。

忽然降落的明亮天光，让我不禁眯起了眼。

是的，是降落。如雨降落大地，如信徒眼中的神迹降落天边。的确没有比“降落”更适合的词。磨砂的半透明玻璃斜斜成顶，光线就这样柔和地从天而降，洒在眼前的这个宽敞的餐厅里；洒在长条木餐桌上的银质茶壶里；洒在新鲜玫瑰和大把大把的干燥绣球花上；洒在墙上挂满的绘画和摄影作品上；也洒在餐厅一侧，作为厨房一部分的秘密花园里。

Claude这个隐藏在房子中央的花园厨房

即便是已经听朋友饱含赞叹地描述过Claude这个隐藏在房子中央的花园厨房，以及那数量可观、四处可见的精彩厨具器物家什收藏，我依旧还是被眼前的“盛景”惊到几乎失语的地步。

“这雕像买的时候，10欧元。该是多少年前呢……”Claude边说边端着咖啡从花园连接着的小厨房里走出来。

“您一直喜欢收集这些东西么？”看着满房间的物件器皿，我问了个蠢问题。

“它们摆在这里多美啊。”她指了指近旁窄桌上的另一件白色半身雕像，那是个微垂着眼帘的女子，卷曲的发上有花朵，它也被植物包围着，红豆、茂盛的绿叶、紫红色的小杜鹃。

“20岁吧，也可能更早就开始了。我喜欢买这些东西，植物也好，家具也好，最多的大概是餐具和器物，杯盘碟、刀叉、草编的篮子、烛台、咖啡壶、酒杯、花瓶，各种装调料、香水、烟草、酒的瓶子盒子罐子。”

我端起老太太为我们煮的Espresso，它们在镶着金边的宝蓝色咖啡杯里冒着热气，浅黄釉的陶土小糖罐摆在一旁，盖子上有破损修补的痕迹。暗色的金属托盘里，雕刻着细腻的花草纹样。

“旅行的时候买，逛二手市场古董市场的时候买，有时候出门路过一些店，看见喜欢的也会买。”我先生以前偶尔会抱怨，太多了！放不下了！不过下次再看见什么的时候，你知道……”老太太有些不好意思地笑笑，摆着手，“不过总能找到放的地方。”

“所有的东西，都能找到合适它们的位置。”她自语般地补充道。

Claude是画家，外人看不出她今年已70多岁了。出生于艺术世家，她的两个孩子也都从事艺术。墙壁上如今挂着的作品，不仅有来自她母亲的、她自己的，也有她女儿和孙女的。没有选择油画丙烯水粉或其他常见的绘画媒介，老太太独爱“色粉画”。从第一次个展到现在，一画就是40多年。

“我尝试过很多不同类型的介质，直到发现这些粉彩。”几百种颜色的粉彩笔按色系被装在小盒子里，铺开在她的工作台上。这种粉状的彩笔极不易固色，相比其他颜料介质，创作起来也更困难耗时。

“但我迷恋它们的色彩。”

Claude有着天赋的、对于色彩的敏锐观察与感悟。她不取悦讨好它们，也不诱惑它们。而这些关于色彩的领悟，她也将之延伸到了厨房里。

我想起了我们刚才在花园桌上发现的那些有趣东西。它们也出现在画室的桌上。

“有些人很害怕看这些腐败或发霉的东西。”Claude拿起一个半干的柠檬摸索了一下，又把它放回去。微笑着，不怎么在意。

厨房不仅是厨房，也可以是花园和画室

她画这些果实，同时也是烹饪好手，所以生活空间也就没了边界，厨房不仅是厨房，也可以是花园和画室。简单的一枚水果，从它们新鲜饱满的样子开始，到起皱，长出斑点，失去水分，最后变成一个像心脏一样强悍而坚硬的块状物体。一个柠檬，一只梨，一个系列往往有六七张画。她在画室的地上将一些还没有装裱的画轻轻展开，一些彩色的粉末在午后柔软的光线里轻轻扬起，纸张发出娑娑的声音。我盯着那些色粉笔触形成的细腻而平静的色彩，简直入了迷。该怎么形容呢，就好像是果实自己在叙述一样。所有的斑点、霉花、褶皱、孔洞，都呈现出如显微镜下的结晶世界般的纯净，不可思议。

这是她对待食物和艺术共同的方式。缓慢、自由、独立、充满了爱和个人意志。

每张画的背面，Claude都记下了日期。那些果实也并没有被丢弃，它们依旧在她的厨房里、在花园的铁桌上，再不然就是房间里的某个木碗里，像完成了一场时间旅行般，不露声色又融进了现实生活里。

有时，Claude会在顶楼画室旁的小灶台上煮水泡茶喝。不过更多时候，她还是会回到她的花园厨房里。