也许没有一个国家像柬埔寨这样幸运,仅凭吴哥一地就跻身全球热门目的地;而它的不幸又在于吴哥几乎快要成为柬埔寨的同义词。人们对吴哥之外的柬埔寨兴趣寥寥,当然也不会在意早在吴哥王国之前,还存在着一个更加古老的扶南王国。
公元一世纪,高棉族在扶南半岛建立了扶南王国,这也是东南亚最早存在的国家之一。扶南王国的中心位于湄公河三角洲一代,彼时的领土也并不包含吴哥所在的暹粒。今天,我们将跟随柬埔寨的皇室顾问,避开游人扎堆的吴哥一路向南,在王子的引领下探索游客从未见过的柬埔寨,探索扶南半岛的隐世风土。
文/图:hytomi
想了解柬埔寨皇室私游行程和沿途地道美食,关注凤凰网旅游微信(travel_ifeng),回复“柬埔寨”即可收取。
那充满茉莉花香气的街道总在召唤我……金边挥之不去的美吸引我一次次回来。—— Jon Swain《时间之河》
若不是受朋友之邀,柬埔寨也不会这么快进入我的旅行计划。朋友Gary是当地的皇室顾问,和柬埔寨的一位王子是至交。交谈中得知,柬埔寨皇室十分平易近人,他们在金边有自己中意的休闲去处,平日也会在自己的国家四处游览,但很少去吴哥——从金边一路往南,那儿才是皇室的后花园。
一、金边:昔日的“东方巴黎”正在苏醒
历数东南亚的城市,人们总是很容易说出自己的好恶,即使没亲自去过,凭着刻板印象,也能评价一二。而金边就像是一段被抹去的记忆,连偏见都不曾有。如今它更多地被人们当作往返吴哥的中转站。
金边
也许很难想象,上世纪70年代初的金边有多让人心驰神往。英国记者Jon Swain曾在中南半岛报道越战,期间到过金边,最终因为对这片土地的热爱,不惜在红色高棉的前夜再次到达金边,后来作为当时唯一一个住在金边的英国记者,成为了那段历史的见证者。他在回忆录《时间之河》(The River of Time)里描述了那个金色年代的尾巴,他说“那充满茉莉花香气的街道总在召唤我”,甚至让他差点死在红色高棉的枪下。有一次他被围追堵截到湄公河畔,一个士兵把枪口对准了他的脑袋。“他没有不开枪的理由,我至今仍有一种我是不是早就死了的幻觉。”即便如此,“金边挥之不去的美总在吸引我一次次回来。”
渐变
先是聒噪的欧洲人离开了,然后战争来了又走,金边从此被按下了睡眠键,古老的优雅从容被逐渐消解。如今,金边的金色时代正在回来,只是要付上另一些代价。从金边机场出来,遍地都是百废待兴的景象。中国承建的摩天大楼比比皆是,钢筋水泥成了金边新的天际线。好在此行有行家相伴,在金边即将沦为中国的“飞地”之前,我尚有机会去探寻他们传统的生活方式。
1.粿条是金边人的日与夜
一月的金边,即使已收敛了燥热,太阳也从清晨就崭露头角。喧嚣又似乎是燥热的帮凶,Tuk Tuk车、摩托车、汽车在小巷里穿梭着,互不相让。对苦不堪言的都市通勤一族来说,早餐是个棘手的问题,好在大多数咖啡馆在6点就会开门。
金边街头
金边的咖啡馆之多,让人误以为自己来了清迈。初来乍到,千万不要用咖啡馆当坐标,你会很容易迷路。仅仅在我住的288街周围就有五六家咖啡馆,其中,本土连锁品牌Brown的两家分店相距不到300米,而在这两家店之间,还有一家星巴克。
57街的Brown很受欢迎。挑高楼层设计,工业风装潢,大厅的点餐处是一个巨大的圆弧形吧台。服务员先是端上来一杯咖啡,接着,是一碗热腾腾的、以半生牛肉和牛丸打底的粿条……这是清朝时迁居金边的潮州人带入柬埔寨的。法国遗风和潮州小食在这里相会。上世纪70年代后,一些柬埔寨人和潮州人又把粿条带去了法国,如今,“金边粿条”几乎成了巴黎十三区的独沽一味。所以这个组合在柬埔寨并不稀奇,也不算是小资专属。偏远乡间的早餐铺也卖这样的粿条,只不过咖啡常常是盛在塑料袋里,配一根吸管。
咖啡和粿条
粿条不是早餐的专利。即使晚上10点馋虫作祟,你也可以在街头巷尾的华人开的酒楼里找到一碗妥帖落胃的粿条汤。
2.河流交汇处的皇城脚下
地理特征滋养出东南亚的河岸文明,而河与河交汇的地方必有神迹。当地人告诉我,金边皇宫有个别称——四臂湾大皇宫。我打开手机地图,发现并没有“四臂湾”这个地名;缩放地图环顾四周,原来我正站在一个“K”字形的交汇处:三条穿越金边的河流,分别是由东北流向东南的湄公河,从西北方的洞里萨湖汇入的洞里萨河,以及从湄公河汇出南流的巴萨克河。
金边皇宫
有高人同行的旅程常有惊喜。Gary打了个电话,几分钟后,我们就在皇宫门口见到了Nari王子。他穿着白色衬衣和蓝色卡其裤,目光深邃。他的父亲是西哈努克亲王的四子,母亲是皇家宫廷舞团的芭蕾演员。出走半生,Nari回到柬埔寨不过十年。他生于70年代初期,正赶上那段不堪回首的黑暗历史,一岁起就开始颠沛流离,先是去了北京,几年后又辗转到法国读书、生活。他在法国的奢侈品行业工作了15年,回到柬埔寨后主要做地产生意。Gary是他的财务顾问,二人识于微时,是过命的交情。
广场上的鸽子
一半自我,一半他者,Nari拥有完美的旅者视角。他带我们走了皇宫里几个重要的地方,其中也不乏隐秘的、禁止游客进入的地带。在王子的带领下,我们得以进入皇宫禁地加冕厅,平日这里不开放给游客,也不允许拍照。走入厅内,即刻便被金光闪得迷了眼,有生以来第一次切身感受到“金碧辉煌”的含义。厅内陈列着历任国王的纯金塑像,Nari王子恭敬地行礼,应该是在请各位长辈原谅我们的惊扰,我们也跟着照做。
3.一花一世界,一叶一菩提
即将离开时,见到两棵正在开花的树,几尊石佛像端坐树下,神态安详,令人沉静。同伴们说这是菩提树,正逢花期,难得一见。仔细观察,这树的叶子却和我之前所认知的菩提叶不同——菩提叶似心形,叶尖细长如尾,而这叶片形状圆润——根据树上挂的牌子“Pentacme Siamensis”再查资料,发现最接近正确的译名是“钝叶婆罗双”,喜高温湿润,所以多生长在亚热带和热带雨林的环境中。
钝叶婆罗双
这种常绿乔木有“瞬时换叶”的特性,老叶凋落时,新叶在很短的时间里就可以长出来,甚至老叶没落完,新叶就长好了。如果不是在叶子变换的时候看到,根本不会知道叶子曾有更新。这不正吻合了佛教的“刹那生灭”吗?这样看来,要把它称作象征智慧与觉知的“菩提”,也无不可。
神态安详的石佛像
二、贡布:被胡椒拯救的失落港口
贡布省在金边西南方向约150公里,是19世纪法国殖民者登陆中南半岛的第一站,繁荣的渔业和农业使贡布成为当时全国的第一大港口。然而国运多舛,拿破仑三世的军队早已远去,内战留下满目疮痍,如今,众多旅行指南更多地把贡布称为“榴莲之都”,并把其市中心环岛上那座巨大的榴莲塑像作为地标。
贡布
那真正的贡布是什么?
贡布没什么能提供给游客。没有吴哥的残桓神秘,没有金边的皇城加持,甚至十几公里外的白马,也因着一片海滩而逐渐成为瞩目的度假胜地。贡布的日常悠然而绵长:穿城而过的贡布河经年累月从波哥山缓缓流下,两岸的红树林和斑驳的法式建筑见证这失落贵族的处变不惊;河畔时有当地居民全家出动,铺一张大床单席地而坐,或野餐或小憩;散布在山野间的数百个胡椒园,日复一日,培育着顶级法式餐桌上不可或缺的点睛之笔;公路两边排列整齐的盐田是旅行者们向往的天空之镜。
贡布河畔
生产这些调味品曾一度让当地人摆脱贫穷,可他们却永远没机会在餐桌上尝到它们。盐田工人的日均工资是1万瑞尔,合人民币16.6元。
“在泰国湾与象山之间,这里的胡椒受到海洋与雨水的滋润,嗅觉层次丰富。”曾获得米其林三星主厨头衔的法国厨师奥利维尔·罗林格(Olivier Roellinger)这样形容贡布胡椒。
贡布胡椒之于柬埔寨,相当于波尔多红酒之于法国、帕尔马火腿之于意大利、大吉岭红茶之于印度。欧洲更视贡布胡椒为顶级食材,2016年2月,欧盟宣布贡布胡椒是“受保护的地理性标示”(Protected Geographical Indication,简称PGI)产品,这是欧盟首次把PGI颁给柬埔寨的产品。成为PGI,意味着在欧盟各国销售的任何“贡布胡椒”,都必须出自柬埔寨南部、包括贡布和附近白马省在内的指定地区,其他地区生产的胡椒禁止盗用贡布胡椒的名称,也不允许让人联想到贡布胡椒。
贡布胡椒
按照罗林格的形容,贡布胡椒散发着各式美妙气息。黑胡椒有新鲜的薄荷与桉树香气,是鱼类料理的好搭档;白胡椒则有微妙的柑橘与新鲜草药味,更适合制成酱料;果味浓郁的红胡椒磨成粉洒在甜点上,有如一抹胭脂的点睛之效。
绿色新鲜胡椒
这一路上最常吃到的还是绿色的新鲜胡椒粒,口感清脆,气味温和。无论哪种颜色的胡椒粒,它们都是来自同一棵胡椒树,差别只在于采摘的时段和后续的加工方式。每棵胡椒树要先养三年,之后每一年都可以采摘。绿胡椒是尚未成熟的果实,一般在9月到来年2月采摘;其他颜色的胡椒粒是2月到5月之间采摘,最早的是白胡椒,必须要手工一颗颗摘取,再浸泡在水里去除外皮,它的质量最佳也最辣;之后就是红胡椒,它是胡椒完全成熟后的果实;至于黑胡椒,则是经过太阳暴晒后变黄再变黑,最后统一采收。从制作过程的难易度不难猜出,价格最贵的是白胡椒,其次是红胡椒和黑胡椒,绿胡椒的采摘期长,所以也最便宜。
绿胡椒入菜
享誉世界的胡椒种在难以抵达的山间。红土路伴着碎石,车身起伏摇晃得像在坐船,路面也越来越窄,两旁的树木毫无章法地四处蔓生,枝杈刮着车顶和车窗,沙沙作响。
走进胡椒田,胡椒枝藤绕着木枝扶摇而上,颇有几分葡萄庄园的神貌。因为胡椒有蔓生性,现在印度和马来西亚多用活树栽种,柬埔寨仍然采用传统的以干枝为架的种法。
红土路
红色高棉时期,这些胡椒田都被荒废,改种稻米,农民们沦为奴隶劳工。直到动荡结束后的上世纪90年代中期,在几个绿色组织与非营利团体的推动下,才逐步复苏了曾繁盛一时的胡椒产业。
经营Sothy’s胡椒农场的是一对本地夫妇。太太Sorn Sothy曾是一名教师兼社工,为了把这片土地打造成适宜胡椒生长的环境,她有很多奇思妙想:为平衡采光和湿度,她用棕榈叶遮阳;为了驱虫,她想到用苦楝树的提取物来喷洒胡椒树,还在附近种了柠檬草。她说,“万物自会各司其职。”(The nature takes care of itself.)
胡椒农场
新鲜的胡椒难以保存,于是我花两美元买了一包红白黑混在一起的干胡椒粒,打算在旅程结束后,照着米其林大厨的建议,发挥它们各自所长。
三、白马:法式遗风下的海滨小城
人们对于柬埔寨的想象,大部分都不会和海有关。比起邻国——泰国和越南动辄两三千公里的海岸线,柬埔寨的400多公里实在不值一提。你也许会想到西哈努克港(下称“西港”),但因为丘陵地形和洋流的关系,西港并不算是最理想的海滨。贪图享乐的法国人当然早就看透了一切,他们看中了当时连名字都没有的白马,并决定把它发展成度假胜地。
白马
白马可能是整个柬埔寨拥有最多浪漫元素的城市,从名称的变迁就可见一斑。1908年被法国选中之后,得名“Kep-Sur-Mer”,法语意为“海边的马鞍”,这个官方名称一直保留至今;后来,金边的王亲贵冑开始在这一带修建小别墅,为了避暑,又在附近的波哥山上建了酒店和赌场,这里一度成为柬埔寨颇负盛名的滨海城镇,被誉为“远东的圣特罗佩”;上世纪70年代,红色高棉执政前,又被称为“阿加特的海岸明珠”(Côte de la perle d'Agathe)。至于白马,当地华人才这样叫它,市中心环岛的那匹白马雕塑应该是得名的原因。
白马
白马在法属殖民时期属于贡布省,1993年被划分为直辖市,2008年又升格为省级行政区,也是柬埔寨最小的省级政区。
这个曾盛极一时的上流社会度假村已经完全没落了。经过长年的内战,殖民时期的建筑几乎完全被摧毁,剩下成片的废墟。行走在滨海道上,不时可以看到旁边小山上的树丛野草中露出破败的别墅一隅。
如今,白马正在以另一种方式找回自己的原生魅力。不论是欧美人或华人都趋之若鹜,他们或是买下这些凌落的别墅,或干脆另辟战场,在隐秘的山庄里建造着别有洞天的豪华酒店。
蟹市场旁劳作的女人
比白马的沙滩更出名的,是白马的蟹。蟹市场(Crab Market)在小镇的主干道上,紧靠海岸。女人们站在海里,用竹筐把蟹从海水里拖过来,每公斤卖4至5美元,加工费2000瑞尔(约人民币3.4元)。蟹市场旁边就是一排依海而建的餐厅,其中最有名的一家叫Kimly,胡椒蟹是仅次于胡椒和蟹的第三样特产。
将蟹拖上岸边
夜幕降至,海滩上的酒吧灯光摇曳。天气不算好,没有壮丽的日落,却换来深邃而宁静的蓝,一直延伸到海的尽头。
海滩旁的酒吧
| 柬埔寨3日游,详细行程请后台回复“柬埔寨”
DAY1 到达金边——Brown咖啡馆——金边皇宫——Mok Mony午餐——中央市场——俄罗斯市场——Khéma法餐——松叶莉谢
DAY2 从金边出发去往贡布——贡布河畔(法国老桥)——Sothy’s胡椒农场——白马
DAY3 游览波哥山国家公园后,去往白马市——蟹市场——Kimly餐厅——Knai Bang Chatt Sailing Club
想了解柬埔寨皇室私游行程和沿途地道美食,关注凤凰网旅游微信(travel_ifeng),回复“柬埔寨”即可收取。