300多年前的“人间炼狱” 如今的天堂古扬州

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，大诗人李白那句脍炙人口的诗句让很多人把“扬州”这个名字根植于心。扬州的城市历史可追溯到两千五百年前，曾有过富甲天下的辉煌，也经历了惨遭屠城的悲怆。

三百多年前的“扬州十日”，传说有至少80万的扬州百姓惨死在清军的屠刀之下，一时间温婉的江南小城变成了“人间地狱”。即便那段历史至今听起来仍然让人震惊万分，但三百多年过去已经很难找到那场屠杀的痕迹。

历史的车轮滚滚向前，留下的车辙从不会被轻易改写;时间能够抚平人们的伤痛，昔日的耻辱与荣耀至今仍可窥见分毫。川流不息的千年古运河上，现代化的船舶披上仿古的外衣，载着男女老幼探寻文人骚客留下的点点痕迹，气势恢宏的园林庙宇之中，那磐石翠竹以及青苔石阶并未改变昔日的模样，依然美的令人迷醉期间，令未近距离观其真容的听者心驰神往。

本期大美中国，让我们一起走进古城扬州，觅一处园林逸境，感受千年古城的静好与沧桑。

作者：长腿叔叔

在天堂与地狱之间，扬州经历了无数个轮回过往。

即便经历了明末那场惨绝人寰的大屠杀，川流不息的运河，康乾盛世的到来让扬州的漕运恢复了生机，也让扬州恢复了往日的活力。康熙皇帝六次南巡均从水路来到扬州。帝王的青睐加上当地独特的自然文化环境，扬州的商贸空前繁荣起来，特别是盐商们从垄断经营的食盐贸易中赚取了巨额利润，一个个都富可敌国。他们除了在运河两岸建造豪华的宅邸和精致的园林，也资助扬州八怪等文人墨客，追捧戏剧名角，雇佣能工巧匠，扬州城的繁华与时尚一时间独领风骚无人能及。

近代火车、汽车以及飞机的诞生让运河航运受到致命的冲击，盐商逐渐退出了历史舞台，扬州也从顶级的大都市蜕变为偏居一隅的江北小城，几乎被轰轰烈烈的时代遗忘。庆幸的是虽然失掉了快速发展的机会，却让扬州避免了千城一面的尴尬。城内的个园、何园还是当年高官富贾居住时的模样，东关街、皮市街等老街古巷也保持着百多年前的格局，人们依然享受着自己悠闲缓慢的生活方式，细节之处积淀着千年古城的神韵。

最美不过瘦西湖

有人说扬州之美一大半给了瘦西湖，要了解扬州一定要从瘦西湖开始。有别于杭州西湖的雍容大气，瘦西湖则以清秀婉约示人。名字叫湖原本却是城外一段曲折狭长的河道，乾隆帝多次乘船由此拜谒宋代欧阳修与文人墨客吟诗作赋的文山堂，后经盐商投巨资疏浚扩宽河道，在两岸构建园林与豪宅，才初步成了今天的样子。

乾隆年间杭州诗人汪沆慕名而来，对比了扬州和家乡西湖后，对盐商挥金如土建造的美景大发感慨，赋诗道：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”

一个“瘦”字让瘦西湖以独特的风姿伴着扬州古城走过数百年，不妨乘仿古龙船从古运河上的御码头出发，顺着乾隆下江南时的路线，听温柔优雅的船娘轻声讲述野史和传说。

船行在蜿蜒曲折的湖面，两岸景色变化多端，峰回路转处时不时闪现出风韵独特的古典园林与有故事的建筑。扬州人最喜欢在瘦西湖岸边打拳、散步、下棋、遛鸟，闲情雅致，好是悠闲，垂柳绿茵中古曲飘扬，满满的诗情画意。

一道土堤通入湖中，堤端的黄色小亭子名“吹台”。传说乾隆当年喜欢在这里边赏乐边钓鱼，不想半天都没有鱼上钩，善于察言观色的盐商于是派人潜入水中等皇帝下沟时直接将鱼挂在勾上，于是龙颜大悦，这里也从此被称为钓鱼台。钓鱼台三面临水，每面各有圆门。正中的圆门中恰好可以看到扬州的标志五亭桥，另一个则将白塔收入其中，两者合一就是拍照绝佳地点，颇有中国画的意境，此处也因此成为游人最为集中的地点之一。

五亭桥横跨瘦西湖之上，如同扎上了金色的腰带。这是清代扬州两淮盐运使为了迎接乾隆南巡，特雇请能工巧匠设计建造的，五座酷似莲花的风亭搭建在厚重的工字形青石桥身上，比例协调，线条流畅，黄瓦朱柱，富丽堂皇，桥上有15个桥洞，月圆之夜，每洞各衔一月，争相辉映，难怪被桥梁专家茅以升盛赞为“中国最具艺术美的桥”，泛舟其间，更是别具趣味。

瘦西湖的白塔酷似北京北海的白塔，相传乾隆第六次船游瘦西湖时，此处只有五亭桥，乾隆随口说道：“只可惜这里少了一座白塔，不然就像极了北海的琼岛春阴。”财大气粗的盐商在旁边听了为讨皇帝欢心，竟然花费巨资连夜用盐包堆起一座白塔。第二天乾隆皇帝看到后真是又惊又喜，也从此记住了这个盐商的名字。

船行尽头就是熙春台和二十四桥景区，杜牧诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”中的二十四桥就来源于此。不过专家学者一直争论不休这“二十四桥”到底是二十四座桥还是一座桥，甚至还有人说是二十四个宫女在桥上吹箫，反正至今仍是未解之谜。

瘦西湖附近香火甚旺的大明寺，则是古代扬州国际化的见证者。唐代鉴真大师曾在寺中任方丈，博览群书，学识渊博。后受日本僧人之邀，六次东渡日本弘扬佛法，成就了中日两国历史上难能可贵的佳话。鉴真大师76岁时圆寂于日本奈良唐昭提寺，梁思成后来仿照唐招提寺的建筑风格在大明寺中修建了鉴真纪念馆，吸引了众多日本游客来此寻古探幽。

皮包水的扬州美食

提到扬州的美食，首先想到的便是扬州炒饭。正宗的扬州炒饭配料讲究，普通白饭配上海参、鸡肉、冬笋、青豆、干贝、虾仁等十余种珍馐辅料，在有经验的大师傅手上几分钟就成了世间美味。

但扬州的美食却远远不止是炒饭，翡翠烧麦、双黄咸鸭蛋、黄桥烧饼、糍饭团，豆腐脑，虾籽饺面，光这些早茶里的小吃就目不暇接。扬州人的日常可以用“早上皮包水，晚上水包皮”来概括，所谓“早上皮包水”便是指的早茶。

到了蟹美黄肥的季节，皮薄如纸吹弹可破的蟹黄汤包几乎是每桌必点。“轻轻提，慢慢移。先开窗，后喝汤”，就是老一辈扬州人留下的真言。晾至不烫嘴的温度，用吸管戳破表皮，让汤水顺着吸管溜进嘴里，满口都是浓郁的蟹黄滋味，满足感爆棚。

本地人最推崇由鸡丁，笋丁，肉丁做成的三丁包，还有加了虾丁、参丁的高大上五丁包。不仅价廉，味道也毫不含糊。松软雪白的包子皮里吸收了馅料的汁水，咸中带着微甜，内馅口感适中，油而不腻，鲜香可口。

扬州美食讲究原汁原味，清鲜平和，善用河鲜，摆盘华丽雅致。这与当年的盐商不无关系，拥有巨额财富自然追求奢华的高品质生活，盐商对食物和做工都极其挑剔，技艺高超的家厨用精选的当季食材烹制出精细美食。这个传统一直延续至今，城中大大小小的餐厅食肆皆保持了精致细腻的风格，在“扬州宴”之类高端餐厅还可以现场领略淮扬菜厨师精湛的表演。

其中最常见到的就是文思豆腐，厨师刀工凌厉，将柔软的豆腐切得细如发丝，甚至能穿过针眼，真是让人惊叹。豆腐丝悬浮于清水之中，苍茫人世，好不逍遥，不知吃了是不是能文思泉涌。

淮阳名菜肴肉冻貌不惊人，当年曾经上过开国大典的国宴，被领导人高度称赞，至今仍让扬州人以此为傲。从外表看有点像常见的肉冻，只不过肉更瓷实一些，由精选猪前蹄为主，肥瘦相间，煮熟后凉成半透明的卤冻，爽口不腻，色味俱佳。

老扬州最爱京果粉泡金刚脐，所谓京果粉是用糯米、面粉、植物油和糖加工制成，有点像芝麻糊，冲泡后口感细腻、容易消化，特别适合老人和小孩。金刚脐本意是泥塑金刚的肚脐，看起来却像开花馒头，色泽焦黄，口感较硬，所以一般泡在京果粉里，据说也是乾隆最爱，有养胃祛病功效。外来人可能会吃不惯，但对扬州人来说那就是童年的味道。

新扬州，慢生活

“早上皮包水，晚上水包皮”中的皮包水指的是泡澡，老扬州人习惯找个澡堂子泡个热乎澡，修脚洗澡慢悠悠一晚上就消磨过去了，年轻一代似乎也继承了这份刻在骨子里的悠闲生活态度，只不过将泡澡从老旧的澡堂子换到了虹桥坊之类富丽堂皇的高档场所。

扬州自古繁华，也自古安逸，扬州人知足常乐，随遇而安，泡个澡，喝杯茶，来一碟煮干丝，就幸福满满。这种安逸在现今很多人眼里甚至有点不思进取，且不说江苏省内高楼大厦的南京苏州，就与附近名不见经传的泰州相比，也差着一辆高铁的距离。

不过这种远离喧嚣的安宁也让扬州成为全国最适合生活的休闲小城，不仅散落全国各地的老扬州会叶落归根，上海北京这些大都市的退休老人也喜欢在扬州置业安度晚年。

扬州似乎人人都信奉“活在当下，及时行乐”的人生信条，过着与世无争，遵从内心的平静生活，就连瘦西湖上的船娘都会在摇橹之余自向游客讲述对生活现状的满足与感恩，这不禁让人想起那个脍炙人口的段子，在海边悠闲晒太阳的钓鱼人对忙碌的百万富翁说“你的终极目标无非就是阳光、沙滩、大海，我已经一直在过这样的生活，而你还要等到退休。”

扬州也确实有安逸的资本，除了先人留下的底蕴根基，新扬州更为这种曼妙生活谱出了新篇。宋代扬州“一地三城”中的宋夹城，在保留原貌的同时，已被改建为体育休闲公园，穿过古色古香的城门，四周绿荫环绕，或参加各种免费的体育活动，或在摆满雕版印刷书籍的书坊中读书，或是与亲朋好友在餐厅中觥筹交错，逍遥似神仙。

饭后，来一碗德令哈酸奶吧。德令哈酸奶是乳汗发酵酿制成的半凝固体食品，有“达雪”(用提取酥油后的酪浆制成)和“俄雪”(用没提过酥油的奶做成)两种。由于酸奶是牛奶经过发酵作用的食品，所以营养更为丰富，也较易消化。

运河边废旧的电厂也被改造为免费的运河三湾公园，生态得以恢复，湿地中鸟叫虫鸣，吸引着好奇的孩子。著名建筑师设计的红色大桥甚为醒目，已经成为摄影师眼中的新地标，日落时登高远望，漫天红霞美得让人心醉。