归来仍是少年·黄觉:乡愁是那碗老友粉
在黄觉眼里,故乡是回忆,是情人。随着年纪渐大,脑子里的乡愁也逐渐化成了更加具体的形态。
在黄觉眼里,故乡是回忆,是情人。随着年纪渐大,脑子里的乡愁也逐渐化成了更加具体的形态。
2019年春节,凤凰网旅游推出《从星发现大美中国之归来仍是少年》系列采访,携手韩寒、李治廷、黄景瑜、李光洁、尹正、黄觉、王鹤棣、韩东君、杨玏独家分享故乡记忆。从繁华都市到文旅名城,从普通少年到当红明星。他们不仅是一部影视作品的颜值担当、一个领域的意见领袖,还是照亮“故乡”的一束耀眼的光芒。无论走出多远,归来仍是少年。
在南部边陲的绿色之城南宁,黄觉完成了自己从出生到成长的历程。如今,南宁这座城市正像19岁的他一样,经历着一切新奇的变化与发生,而他也愿意像这座城市熟悉又陌生的“老友”,在街头的小吃店里消解着乡愁的滋味。
在南部边陲的绿色之城南宁,黄觉完成了自己从出生到成长的历程。如今,南宁这座城市正像19岁的他一样,经历着一切新奇的变化与发生,而他也愿意像这座城市熟悉又陌生的“老友”,在街头的小吃店里消解着乡愁的滋味。
“我19岁之前的人生是在南宁度过的,我的出生、童年、青春。” 黄觉出生于南宁的一个艺术家庭,小时候他几乎是在剧团里长大的。爸爸在台上表演,他就在后台等着爸爸下班,因为比其他小朋友更能“熬”,他总能享受特殊的福利——剧团的宵夜。
那会儿,他住在广西艺术学院里,如今那栋楼已经没有了。去年回家,他还特意开着车、带着妻子麦子回到那附近,试图给她指那栋楼的位置是哪儿,自己的小学在哪儿。13岁到18岁,黄觉正是在那栋楼里面,从一个安静乖巧的小孩长成了一个调皮张狂的男生,“就是荷尔蒙”,他解释这种蜕变。
“我在南宁的生活停在了那里。小时候没去过别的地方,觉得家乡是一个很厉害的地方,也不知道自信是哪儿来的。当你离开那里,去过更多地方后,你会觉得家乡并不那么突出。但在你心里,它就是那么不一样,没法取代。”
如今再回去,南宁变化太大,几乎变成了一座完全陌生的城市,“出门基本都会迷路”。他只想重新走过那些属于青春期的道路:先从自己最早的家新宁路出发,吃一些街边零食,途中会穿过一排电子游戏机房,进去玩一会儿,再去旁边的录像厅看看今天放什么片子,最后再去中山路的夜市吃个够。
“那是我从小到大成长的街道,父亲的单位在那里,每天坐公交去的学校也在那里,它几乎承载了我的成长。”红旗大街和淮河路的交叉口有早市,整条街道都是琳琅满目、五花八门的商贩,几乎还没通车的时候,整条淮河路就已经提前醒来,拢着这幅活色生香的画面。
他喜欢南宁的春节。每年爸爸都会做一只很肥壮的白切鸡给他,这里面有个挺乌龙的故事:小时候有一次妈妈出差,只留下爸爸照顾自己,他看到黄觉自己一个人吃完了一整只鸡,从此便在脑子里生成一个执念,儿子是特别爱吃鸡的,于是,这个看似乌龙,实则泛着暖意的新年传统就延续了这么多年。
与在北京庆祝春节不同,在南宁过年比较特别的习俗是晚上总要“行大运”,找些有彩头的街道出去走一圈,金丝巷、水街,都是能带来好运气的名字。
在黄觉眼里,故乡是回忆,是情人。随着年纪渐大,脑子里的乡愁也逐渐化成了更加具体的形态。
对他而言,乡愁就是一碗老友粉,他下了飞机第一件事就是去吃的那碗老友粉。那是广西南宁最寻常不过的小吃,已有百年历史。据说,有一个食客常去一家小店就餐,有一天因为感染风寒没去,师傅便煮了碗粉,配以爆香的豆豉、辣椒和酸笋等送给食客吃,吃下那碗粉,食客的病也就好了,质朴的背后,便是人和人之间弥足珍贵的关照。
如今,回到这座城市的黄觉,吃一碗热呼呼的粉,疲惫和困倦慢慢散去,又成了这座城市最真挚的“老友”。
栏目介绍:凤凰网旅游境内目的地深度行走类栏目,探寻灿烂的人文印记,访遍中国大地最壮丽辽阔的山水画卷,感受极致旅行体验。
出品:凤凰网旅游;主编:许玥;艺人统筹:许璐;文字:锡兵丝
凤凰网旅游每天为你推送资深旅游编辑,全球旅行及生活方式达人亲身体验后的旅行分享、实用指南,带你了解不同目的地的生活方式。
极致旅行体验,尽在凤凰网旅游。
凤凰网旅游频道
内容合作:all_travel@ifeng.com
微信:travel_ifeng
微博:weibo.com/travelifeng