小镇上的老伙计

很小的时候，乡下常有挑扁担的剃头师傅在小道上吆喝；长大一点，便是到小镇子上的屋子里剃头；现在，流行的都是发廊里的发型设计。

太小的时候，记忆总是太过模糊，现在的生活又不能称之为记忆，于是，我们追忆的便是那段唤作“儿时”的光阴。

依稀记得儿时，爷爷会经常带我去昭明书院旁的小理发店。那是一间方方正正的屋子，采光很好。墙壁四周几张不知名的卷发女人海报，没有其他装饰。

爷俩一起去剃头，总是我先。当时爷爷进门就会说，“给他来个西装头”。其实我到现在都没弄明白什么叫做“西装头”，总之，那个发型伴随了我将近10年。剪完头，剃头的师傅就会在我头上拍三下，嘴里吆喝着“新剃白白头，不敲三下触霉头”。于是，我就这样被敲了10年。

现在走在大街上，很难再找到这样的店。外面的发廊，都时尚了。繁多的发型让我这个保持十多年的“西装头”不晓得如何转变。头发各种烫，颜色各种染，但好像每一种都不怎么适合我。是不是选择的多了，就容易出现错误？如果面对的只有一个选择，那无论这个选择是好是坏，那都是对的。

外面晃荡几年后，回到这块我生长起来的土地——乌镇。走在老街，虽然跟儿时的记忆不能完全重合，但时不时经过的一家店，总能勾起一些零星的片段。

终于，又找到那家剃头店。也许地方有搬过，也许老板有换过，不过，那正是我记忆里的店。店里还放着那个老式的剃头椅，这种椅，后面还有一个木枕，插在靠椅上，再把它向后倾斜45°，就是老人家修面时候常用的姿势。

遗憾的是店里的师傅不在，于是到对面的屋子里坐一会，等待师傅回来。

“是在等对面的刘师傅么？”，也许是看到我的眼睛一直没离开那张剃头椅，一位大伯过来与我攀谈。他告诉我，来找刘师傅剃头是找对人了，据说他们家的剃头手艺是祖传的。

刘师傅原名叫刘惠根，他的剃头手艺就是传自他父亲。以前很多地方都有一门养活地方人的手艺，像金华的竹器，绍兴的豆腐。刘师傅一家就是来自小有名气的剃头之乡——丹阳。老底子的时候，他父亲就是乌镇东栅有名的剃头师傅，一口浓重的丹阳方言，到现在还被东栅老人家说道。刘师傅在读书的时候就跟父亲学了手艺，不过当年正好赶上知青下放，没有子承父业。

下乡后，干活公分并不能满足刘师傅那一代的青年人，找外快便成了当时的一种流行元素。身有一技之长的刘师傅，就从那时候开始了他的剃头生涯。那时候剃一个头最多只要1毛5，挑着担子走在乡间，嘴里变吆喝着剃头的话语。

70年代末，下放的青年陆续回到城市，刘师傅也回到了小镇上，被安排进了工厂。但似乎命运自有他的安排。不多久，刘师傅就因为工厂经营不善而下岗。那时候起，镇子上就多了一家刘氏的剃头店，直到现在。

刘师傅的店好像还是跟我儿时的一模一样。大伯继续介绍，桌上摆着“羊刀”、“土刀”、“撇剪”、“编系”（方言译音，用作梳理短发）、“撇刀布”。这些东西现在可都难找了。尤其是土刀，都必须是要打铁师傅一锤锤敲出来的。店里的服务也跟以前差不多。经常有镇子上的老人家跑到这边来找刘师傅剃头，当然还包括老底子剃头的整套服务——敲背、掏耳朵、修面、捉眼睛。在这里，我也终于了解到了伴随我十多年的西装头的来历。辛亥革命前，所有男人剃的都是和尚头，就是前面刮光，后面蓄发；革命后，就流行剪西方流入的短发，也就是我们所说的西装头。

聊着天，不知不觉时间已经到了饭点，可能刘师傅上午不会过来了。虽然很想像爷爷那样尝试老式剃头师傅的一整套服务，但终究没有这个缘分，或许下回来的时候，刘师傅会在店里。与大伯道别，重新走回到老街，下次，我还会再来。