台南为镜 中国城市你丧失了什么？

放眼中国，绝大多数城市都已被时代裹挟，改奉新的神灵——经济指标，大破大立。唯有海峡对岸的台南，从容淡定，呵护着祖先遗留下来的神灵，成为保存传统文化最丰富的城市。

撰文：萧春雷

摄影：王身敦

有些城市互为镜像。上世纪90年代初，台湾人就大量涌进厦门，闽南风物让他们宾至如归。“很像台南，只是落后了十几年。”他们说。2015年初我赴台之前，早已周游宝岛的朋友忠告说：“一定要去台南，最有味道的一座城市，怎么说呢？就像20年前的厦门。”这两座城市互相凝视，结果只看见了自己，像翻检自己的老照片。  

西罗殿这两座城市的确相似，都是海港，坐落在台湾海峡两岸。厦门港与台南安平港是对渡的渡口。至少在1783年之前，海峡两岸的联系主要依赖这条细若游丝的航线，大陆的人口族群、锅碗瓢盆、方言风俗、鬼神崇拜，一船一船地摆渡到对岸。对渡，就是互为门户，一处口岸的存在理由来自另一处口岸。  

永华宫

开台三老爷宫我不是闽南人，但长期在厦门工作和生活，早已发觉这座城市的缺失。最重大的一个事件是，1661年，郑成功亲自率领一支2.5万人的强大舰队，从厦门、金门出发，东征台湾，一去不归。因为清军随即攻陷了厦门，将人口迁徙一空，彻底摧毁了海峡此岸的渡口，民间谓之“嘉禾（厦门）断人种”。结果是，厦门的文化谱系已经流入海峡彼岸。  

广泽尊王神诞日祝寿

游神

郑军多为福建漳泉二府子弟兵，闽人信巫拜鬼，背井离乡之前，按习俗都要去当地宫庙祭拜，求神保佑，有人请来一尊随身携带的小神像，有人怀抱一个神牌， 还有人抓一把炉灰装进香袋。郑军水师赫赫有名，水手们总是在船上供奉着观音、玄天上帝、妈祖、倪圣公、水仙尊王等，祈祷海上平安。因此，流入海峡对岸的， 还有一个闽南特色的庞大信仰体系，随着汉人聚落的扩展，一座座宫庙矗立起来，比他们的大陆原乡还密集。  

鹿耳门圣母庙今天的台南鹿耳门港，是一条小溪的入海口，竖着“府城天险”石碑。郑成功舰队当年经过的鹿耳门，则是一条连接外海与内海的弯曲水道，砂石淤浅，需要大潮推动舰队方能入港，许多著作都提到天助潮水一事。郑成功请求神助潮水，神灵也回应了他一个奇迹，遗憾史籍没有记载神灵的名字。后来的民间传说，将奇迹归功于鹿耳门妈显灵。据说，在荷据时期就有汉人在北线尾建草庙奉祀妈祖了，郑成功向她祝祷，得以通过鹿耳门。